時間很趕，柳源下發了通知，即刻安排新員工下廠。比起生活區，工作區面積大了數倍，廠房櫛比，而僅僅其中一間，內部面積就足以展開一場激烈的小型足球賽。至於柳源到底有多大，它無邊無際，盡管那樣，名望遠過規模。一旦轉變了角色，不再是學生，新人們做起事很認真，有模有樣，盡管只是基本操作，但不妨礙任何一個人的認真。他們滿心意足地結束一天的工作，仿佛可以從中找出樂子，樂此不彼地度過其中的光陰。至於疲憊，暫時擱置在一邊，想必好奇是戰勝心理的法寶。沒過多久他們便可以獨立勝任工作，同老員工一樣，擁有了一片屬於自己的工作區域。日子井然有序的進行，陌生的面孔漸漸熟悉起來，融入正在悄悄地發生在他們身上。比起廠區嚴厲的管束，人與人之間漠視的態度，束手束腳的新人在各自職責中等待下班，生活區裡的生活要精彩的多。憑著熱情與充沛的精力使他們輕易製造出新花樣，帶來永不停歇的動靜。夜晚來臨，劉雲養成了早早洗漱的習慣，他要躺在床上讀書，然後在最困頓的時候方便入睡。一天晚上，他渾身脫個精光就去水房打水，本來沒有多遠的距離卻一路走的很費勁，很多目光總是衝他而來，他心中竊喜，他愛年青人虛無縹緲的那一套勝過愛自己，無疑是內褲惹的禍。它絳紫色，但顏色多少有點不正，中間塗著一隻鮮豔的蜘蛛，穿在誰身上都有一種不一樣的感覺，炫耀在那一刻替他作了主。他有意拖延時間在路上以便更多人能注意到。身旁傳來了琴聲，從一間寢室裡發出的，輕柔舒緩的吉他聲就像一位姑娘訴說著心裡話，那聲音延續了很久很久，特別動聽。又往前走，笑聲抵過了琴聲，透過玻璃，裡面人正在開懷大笑。在另一間寢室裡，看見一個人正在洗衣服，樣子顯得有點笨拙，看起來很好笑。原來，生活方式旨在不同的選擇，他想。回到寢室裡，劉耀東和王冬光正在聚精會神的看電影，這就好像是他們的職業，天天準時出現在銀屏前。“不來看看嗎?”王冬光說，聲音中帶著濃重的河南腔，“真的是一部不可多得的作品。”善意的提醒沒能打動劉雲的心。

　　“別再為難了，再好的電影也俘獲不了這個人的心，用他的話說電影就是一味弄虛作假使人遺忘時間的怪物。”劉耀東目不轉睛的說道。

　　“這種話有失偏頗，有些精彩的畫面能給人留下難以泯滅的印象，那是觸動了心弦，傷及到了靈魂，它帶來的很多益處我無法解釋清楚，也許你認認真真看完就會理解我。”王冬光認了真，以個人的眼界進行反駁。

　　“哎，別指望了，他可是位鐵石心腸的人。”劉耀東想都沒想就替劉雲定了音。

　　王冬光愣怔地盯著劉雲，試圖從眼神裡對質是否屬實。意識到粗魯的方式將會使這位新室友在內心對自己產生刻板的印象，為了證明沒有想象的那麽糟，劉雲從床上緩緩直立起腰，當即否定了對方的汙蔑。“聽他的話沒什麽好處，”劉雲認真地對王冬光說道，努力為自己找一個合適下台的理由，“每個人都有各自的興趣，興趣起源於內心對外界最原始的渴望，我只是在這方面不感興趣罷了，但是這又不能代表什麽。”語畢，王冬光莞爾一笑，心想這是一個很好的借口。劉雲又躺在床上看起書來，內心的安靜使他輕易聞到字裡行間的馨香，比起其它書籍，催人淚下的經典小說更容易招致他貪婪的心。他每天晚上讀一點，趁著困意降臨前寫寫心得，

心想要養成一種自省。這是以往從未有過的變化，而這種變化還是在規劃新生活時無意間想到的，遂成的習慣一直堅持到生命的盡頭，哪怕是在最不適合的時間也會一語帶過。起初，隻覺得改變是一個很特別地微妙的感受，然而習慣帶來的影響他本人並沒有真正察覺，實際上自省的能力在今後諸多方面展現出助益的功效。過了一陣，閆坤和郝東平來了，愛熱鬧的天性和對電影的情有獨鍾使他們時不時地來這裡。 安靜從此不複存在，聊天旨在盡興，只不過全是些沒邊沒譜的話題。書已經再也看不下去了。王冬光很樂意身邊的熱鬧，他愛聽他們聊天，熱衷這種氣氛，正如自己開朗的性格。　　年輕人在一起可以輕易把氣氛活躍起來，趕走幽蕩著的窒息的空氣，將歡樂迎難而上的飛揚。郝東平又一次成為明星，身旁的人笑起來很容易閉上眼，就連魔鬼聽了那種玩笑心也會陽光。如果笑聲總是上前敲門，劉雲也不會排斥，他將輕輕地打開門，溫柔地把它請進。電影走向劇終時已經很晚，困意來襲擊潰了原先的熱情，他們不得不入睡，這種作息時間是在最近養成的，並維持到很久。

　　關閉燈光，玻璃窗外夜幕的天空令人神往，一輪皎潔的月亮掛在天上，宛如閉月羞花的姑娘，星星泛著動情的光，天空不是完全的黑，隱約地滲出魔幻的藍，那是惹人遐想的色彩，由近及遠，任由神秘擺布，將輕易地把人目光佔為己有。從廣闊地耐人尋味的自然幻象中，仿佛人類活動注定無足輕重，全全淪為渺小的時光之瞬，如果說人自亙古就開始重複的生命方式動用一點點智慧改善生活，天生懂得遵從自己的內心適應生存，盡管生命很短暫。那麽現如今也一樣，依舊不遺余力。只是生命尚難達到一種智慧，即內心渴望。少有人清楚自己想要什麽，多數而言，盲從於現實中，享受著當下幸福。他們進入了夢香。門前的那張床位依舊空著，它的主人還沒有出現。馬明又去打牌了，誰也不知道他幾時回來，能把門輕輕帶上。