她開始唱歌，頻頻追憶年輕時最愛的歌曲，陶醉在自己的發聲中。然而劉雲恰恰缺少這點。在離開校園經歷了長時間的生活歷練後，比照昔日是是非非，他難得展開了全面的思考，終於找見了對自己致命的傷害，心態。話說回來，之前有很多臨門一腳可以及時發現它並有效避開，尤其剛失去工作後心情一蹶不振，什麽事也提不起精神。他那時會認為動物園裡的動物眼睛透出冷峻的光;街上永遠嘈雜不堪，使人不得安寧;枝頭的麻雀嘰嘰喳喳處心積慮製造混亂。至此，他應該看到自己有了毛病，和別人想法一點也不一樣，可是，他卻說，這世界就這德性，天天折磨著人，人的耐心總有一天會被消磨掉，活在痛苦裡。無奈很容易使人彷徨，他坦誠自己生命中無時無刻地保持著陰天，任何改變的想法不過是曇花一現。“我的心隻留了一條狹隘的蹊徑通往外界，而不是面向多元。”他心想。

　　有一時一束光帶著最溫柔的顏色降臨在身邊，心靈的細縫處處是光亮，得到愛之力量鼓舞，激動與忐忑混在一起，一股無法抑製的感受在心底作祟，變化對劉雲而言乃是難能可貴的，他欠起身，眼裡盡是希望。想必劉雲有心改變現狀，是年輕挽救了他。父母的和諧相處留下了深刻印象，他擅長細致發現，撓頭的青春裡這一點很重要。

　　回到家鄉不久的一天夜裡，他無所事事，燈也不開，漆黑的屋裡只有一對明亮且不停轉動的眼睛告訴說他還活著，當自找的孤獨與心底空虛擁擠在狹窄的浮舟上，希望解救的願望在一霎重新浮現眼前，可是，徒勞的想法根本沒有用，沒人可以救自己。他歎了口氣，聳聳肩，聽天由命的樣子。突然一個好奇的想法冒出來，父母此時又在做什麽呢。可惜他們不會留意生病的自己，而自己此時卻想著他們，他心想。劉雲小心翼翼掀開門，縫隙中尋覓到白熾燈下近在咫尺的兩個最熟悉的人，他們正在聚精會神地看電視，歲月的流逝成了兩人和好的助力劑，幸福牢牢抓在手中。每次聊起一件事他們好像自然而然地使各自的主張站在一個適當位置，他們從沒有想再去冒犯別人領地的意思，因為從最開始的交談裡，劉權便站在了牆角，從根本上忽視了公平，他就是這樣做的，一心想著包容理解成為一種美德，努力為身上貼金，成為理想裡的人。李雪梅盡情將至高無上的權威施加在他身上。很多人向往的和諧生活卻在他們身上奏了效，一天當中多半是高高興興的。

　　看著看著，劉雲意識到自己是多麽的孤獨，像圈在籠裡的小鳥，真正需要什麽心中有了底。衝破重重顧慮，撇開負重的包袱，渴望從他們幸福裡分一杯羹，哪怕只是一點點也會滿足。於是，他鼓起勇氣，說了句模棱兩可的話，也不知道有沒有用。當李雪梅端著剛做好的飯走進孤獨的小屋，並開了燈。他對母親說:“今天的菜味道不錯，誰做的?”他不敢過多引用讚美，那樣做開不了口，即使在自己母親面前。毫無疑問是李雪梅，每天都如此，別指望劉權，劉雲的父親，這個人患上了懶散的怪病，無論任何事提不起精神，和年輕時相比簡直判若兩人，而試圖一勞永逸的想法使他在這個家永遠抬不起頭來。比方做飯，能將就絕不免起袖子做，易手的菜肴總是重複吃，以至於時間一長忘記了年輕時拿手的好菜。人們回憶起往昔他親手做出的菜肴不禁內心觸動，將此歸咎為衰老。他的懈怠已經滲入到流經的血液，一手成就了後來的自己。

至於李雪梅，憑著多年默默的堅持，即使到現在為止手藝仍然看不到見長的端倪，但平平淡淡也象征著她穿越重重大山、忍受住了不斷重複的時間的酷刑，孤注一擲的態度相比丈夫反而贏得別人讚賞，那副硬骨氣奠定她自己成為家中的主心骨。就在剛才，劉雲主動開口使她心頭一顫， 這一顫險些傷心落淚。　　自從劉雲回到家鄉，頻繁更迭工作的方式和心情不無關系，它們總是一同出入，當厭煩了當前工作劉雲像抓住時機似的果斷辭掉，隻身於找工作的路途中。他看起來很忙，忙著規劃人生。而辭職的一瞬滋長了虛榮抬頭，劉雲相信眼下的生活並不屬於自己，外面更廣闊的天正等著。伴著那種邏輯他承受著年齡不斷增長卻一事無成的心理壓力，壓力前他內心明白自己已經被某種力量牽製，早已不能分身，冷酷、自私、懦弱與它們對立的品質全都藏起來。那段凌亂的日子裡他自己也不認識了自己。對母親的話置若罔聞，亂發脾氣的毛病輕易撒向任何人，無以為懼的可怕想法使其心理上走向極端，空虛無時無刻都在身邊。平日裡端著飯菜孤零零地來到自己屋簷下默默咀嚼。如果說母愛的關懷沒有打動他，成為活生生擺設，那麽父親的角色顯得尤為迫切，理應越過重重阻礙，力挽狂瀾。不過，料想男人間的對話是天底下最為謹慎的事情，如果想到這點便也可以理解劉權，但其實根本不是這回事，他總想避開兒子，裝作什麽也沒有看見，日複一日地陪伴著夕陽西沉和太陽升起，迎合著生命衰老，選擇了自私的平靜生活。後來，他也漸漸地發現自己的生活狀態太過古板，沒有喧囂與瑣事，也很少嘗到心急與大笑，年齡雖然沒有到達那個可怕的地步，但是心已經走在了最前，早早完成了老人般的狀態，於是，他選擇了改變，試圖趕走徘徊在身邊的無聊時光。這種想法的出現對一個人的身心很有幫助，特別是上了年紀的人。