對於天生拒絕鬧熱的男人，秋天的來臨和逝去，無疑都是好的開端。

　　很遺憾，這個秋天並不陌生――一個以抑鬱者標榜的男人，他的秋天存在於遠方。

　　遠方的山水和詩意，被窗外阻隔。

　　某個午後，藍守玉雙目緊閉，獨對窗外。

　　窗外車來車往，麗影綽綽――所有流行的看上去都在忙乎和閃爍。

　　大人們就挺忙乎。“大人很忙乎”，已然成為網絡造句的范本。很多的人都在臨習。誰說那些習作者，不是一本正經……

　　詩人們更閃爍。晨曦，慢慢地臃腫，直到拉出兩百行;晌午，臥蟬，別了，春宵一刻值千金――現在已是夏天的尾巴，晝的短長或也曖昧不清了;下午，說好去看紅葉的――還未見秋色――就冥想吧――冥想民間的晚上，沒有酒吧，卻可以吟詩，吟那種大尺度的詩歌――“兩百行”――據說正成為民間詩人的標配……不說了，趙詩人、余詩人、范詩人正為此累成網狗……詩人的午後，過濾掉性別差異，剩下竹林七賢的行為藝術，曬褲衩的曬褲衩，捉虱子的捉虱子……?

　　逐漸喪失對時間的敏感，藍守玉隨後經歷了一百八十天的逆生長――從晚秋到深冬，從孟春到初夏――之後――他說之後已然某個對應的古人。

　　季節有些模糊。哪像古人，閑也四季分明。閑著便閑著，似又忙著各種閑:春看蝶戲蟲，聽G乃聲;夏看雞引子，聽煎茶聲;秋看蛛布網，聽木魚聲;冬看鵲爭巢，聽棋落聲。

　　倘若退回去兩百年，閑或是雅人藍守玉的日常美事。但是，現在欲尋得一年四季閑，有各種好看，得各種中聽，已屬稀缺和奢侈。

　　熱逼到頭的尾伏，總算被藍守玉詛咒掉。剛過三十五，肚腩就往外擠。肉多，不經烤。一入夏，就上火，一上火，就不想下“守玉樓”。“守玉樓”是他的古瓷會所。藍守玉最喜一人獨處。張煒說過，獨處能提高思考力。熱昏頭了都，思考個屁?就吹空調，吹完空調，吃冰凍荔枝。不亦樂乎。從六月的嶺南荔，到八月的瀘戎荔。一早起來，書房忽然多了泡沫凍箱。怎會有如此俗物?打開一看，竟是荔枝。這幾日，除了盆地西南，哪有荔枝?箱子包裝俗便俗了點，懷揣的果子卻惹人愛的。一連吃了數十顆，吃著吃著，一股子好怪的清新就來了。

　　那荔枝味的吻。以及纏綿悱惻的敘事。

　　說小女孩第一次跟男生快親上的時候，突然神住，閉嘴，從包裡掏出三顆水果糖，草莓、蘋果、荔枝，讓鼻尖前的小鮮肉挑。小鮮肉納悶，幹嘛哩?女孩說，吃啥味?小鮮肉隨便指了指荔枝。沒等說完，女孩已把荔枝味的糖，湊到他的嘴裡，然後一把扯過男孩的脖子……全過程一股清新香甜，柔軟綿長的荔枝味。女孩說，人生那麽長，我沒自信，能讓你時時懷想，隻能讓你記住，我和你的初吻，是荔枝味的。後來，兩人分開了。小鮮肉從此鬧了個毛病，給荔枝和荔枝糖果較上了勁，見不得，又戒不掉。後來，小鮮肉又交過兩個女生，小女生自然忍受不了滿嘴的荔枝餿。終於有一天，他決定去找荔枝女孩，想象一起吃荔枝、荔枝糖的模樣……再然後，各種燒腦子的結尾。

　　左手荔枝味道，右手想入非非。不得不佩服，現在連初戀都滿滿的套路了。

　　隻這一大早送荔枝，幾個意思?

　　就到二樓茶坊。幾個女生嘀嘀咕咕，盯著童桐竊笑。童桐是藍守玉的表妹，茶坊領班，裝著沒事的樣，繼續扒拉帳表。

　　莫非童桐送的?也隻能猜測了，當著幾個小姑娘哪好問?在三江城，小女生不敢主動向男士送荔枝的。男的收到女的荔枝，那恭喜你，人家求夫求子呢。

　　童桐送的又有啥?就又回到三樓。藍守玉是那種心地和面相都善良的男人，見不得別人對自己好。好果子，不能白吃。

　　就弄了首詩，發朋友圈，還特意配了F冰冰版的楊貴妃劇照。F冰冰版的娘娘劇照，印堂上有顆紅透的土豆妝印。配詩這麽寫的:

　　“有一種夏天叫春天。重碧拈春酒，輕紅擘荔枝。她的紅唇，亂了夏;她的薄命，如春逝;她的味道，是難耐之夏，想象欲動之春。有一種夏天，若不是荔枝，它就是夏天。想想多麽沮喪。原來荔枝，隻是復活一時之春意，貴妃，也未徹底逆轉，這一輩子的湊合！”

　　藍守玉有些洋洋自得。哈哈，文學憤青，寶刀不老嘛。沒想到，童桐第一個上來，回了個，“那麽有品的荔枝，可惜被詩給汙了！”

　　童桐的不滿，基本宣告那把夏天的燥火，算不明不白地過去了。