佳毅走得氣喘籲籲。路兩邊是棗樹林，在夜色裡，變成了一片漆黑的影子。穿過棗樹林，轉過一個彎就到了家門口了。斑駁的院牆上掛著兩個紅燈籠，靜靜地飄搖著，映照出院牆上的枯草。熟悉的夜色，暖暖的味道，這一定是母親親手扎的，每年母親都會親自做兩個紅燈籠。佳毅迫不及待地敲門，觸碰冰冷的門環，他使勁打了個機靈，隻好把手揣在兜裡喊:“媽，開門，我回來了！”

　　“毅娃，來了來了。”母親從屋裡跑著出來，打開了門栓。進了堂屋，母親著急地一通詢問，“媽，你先別問了，餓死我了，有飯嗎?”“你這傻孩子，一路上沒吃東西嗎?今天晚上特地做的你最喜歡的糊塗面條，等你都等坨住了，熱了好幾遍…..”快一天沒吃東西，佳毅已經餓到極點，接過媽遞過來的熱氣騰騰的面條，大口大口地扒拉起來，玉米糝子、花生米、蘿卜葉兒酸菜，真是爽口。

　　“我爸嘞，怎沒動靜兒?”“睡著了，吃藥瞌睡勁兒大。”佳毅爸爸出去礦上打工出了事故，左小腿被砸傷嚴重骨折住院兩個月，前兩天剛剛出院。要不是他一周前跟哥哥通電話，到現在估計還不曉得。“媽，以後再有事得告訴我。”“你在外面那麽遠，告訴你又能怎地，白操心。”媽媽扒掉他濕冷的鞋，拿著在火上烤。“這鞋這麽薄，都不知道買個棉鞋?”母親說。“呃……不冷，在外面不冷，買啥。”佳毅略微思索了一下，故意這麽說。唉，三年前，為了給爺爺治癌症，家裡基本沒什麽錢了，怎麽舍得亂花錢呢。這麽一想，佳毅不由得喉嚨口一緊。他何嘗不想像生在城市裡的大學同學一樣，可以隨意買想穿的衣服和鞋子，出去吃大餐，玩智能手機。其實，為了省錢，佳毅一直克制消費，一年四季就買兩雙板鞋換著穿。

　　旁邊的炭火燒得旺旺的，紅彤彤的，冰涼的身子逐漸暖和起來。“今天到村口等你，一直等不著，電話也打不通，急死我了。”母親摩挲著膝蓋。媽的腿有風濕，今天為了我定是很難受。佳毅瞅著母親冒出白發的鬢角，一陣心疼。“以後別到那邊等我了，就在家呆著，我這麽大人了，不會有啥事兒……”

　　佳毅大學四年，只在大二那年回過一次家，也就是爺爺去世時，後面就再也沒回了。從成都到這河南北部的小山村實在是太遠了，火車走二十多個小時，汽車八九個小時，中間還要轉車。即使春運買最便宜的硬座或站票，對佳毅家來說也是一筆不少的開支。那一次開學返校，還因為擠不進躺的滿是農民工的車廂，耽誤了行程，費了很多周折。這一次，他趁著過年又向公司多請了幾天假，專門回來陪陪父親。

　　吃過飯，他推開裡屋門縫兒，看見父親睡得很熟，嘴巴張著，打著一起一浮的呼嚕。然後安心地回到自己房間，鑽進了母親已經鋪好的被窩，踏踏實實地睡了一個覺。

　　佳毅住的偏房，醒來都已經半晌了，院裡的雞跑來跑去，在屋簷下的白雪上留下一串串爪印，母親已經將院裡的雪清理出一條道，慘白的陽光照在雪上反射的光讓他眼前恍惚。父親穿著舊軍大衣，戴著帽，拄著拐杖站在上房門口，看見佳毅出來，便說:“兔崽子，現在才醒?”父親的聲音讓佳毅仿佛回到了歡樂的童年，揉揉眼睛說:“我困死了都，火車一半站著，一半坐著回來的。”

　　“走，放放炮。”爸扔給他一捆竄天炮還有一捆八響雷。這是打小他們父子交流的方式之一。

今天是除夕，雖然沒有到放鞭炮的正點，但爸高興，還是讓佳毅攙扶著到門口放炮。“你哥今年不回來了，去你嫂子家，就剩你媽咱仨了，你要再不回來，就剩我倆了。”佳陽，佳毅的哥，比他大四歲，兩年前結的婚，婚後忙著自己的生意也不怎麽回家。　　父親讓佳毅從廚房燒火灶裡拿來一根燒了一半的柴棍兒，將一支八響雷插在旁邊的積雪上，勉強彎下身子，點了起來。佳毅眼眶有些潮潮的，心裡有些難過。

　　“嗤嗤嗤……嘣……嘣……”連環響，在山谷間回蕩著。

　　“考個公務員吧，到咱縣城裡頭，謀個差事。離我們也近點兒。”

　　“公務員?算了，我不是那塊料子。再說了，好不容易從咱這小地方出去， 怎好意思這麽快就回來呢。”佳毅撇撇嘴，知道自己從小內向，不善交際，從別人家門口路過，都覺得窘迫，做公務員怎麽可能有大作為呢。

　　“唉，現在大學生一抓一大把，在外面也不好混啊……”父親歎氣道。

　　這時，八大爺路過門口，他已經老眼昏花，頭髮花白，佳毅感覺以前總愛誇自己的八大爺認不出自己來了，或者說是不在意自己的存在，連看一眼都沒看。聽母親說他的大兒子，就是佳毅的表叔，和父親還有其他幾個人在礦上一起出的事，父親小腿被砸到骨折了，其他人也都受了些傷，唯獨他死在了礦裡。

　　“八叔……”父親叫道。

　　八大爺未理會，自顧自晃悠悠地往前走著。這是他剛剛從後山兒子的墳上回來，幾乎天天都去，早上去晌午歸。

　　放鞭炮的樂趣，已然被衝的蕩然無存。父親皺著眉頭，拄著拐杖回了屋。佳毅知道父親想讓他留在家鄉，是擔心自己在外面受苦，另外，八大爺家的事兒也讓他更加渴望家人團聚。

　　可是，佳毅想混出點名堂再回來，雖然希望很渺茫。但他還是想在外面闖蕩幾年，畢竟剛大學畢業，才剛剛開始工作，在外面機會可能還多點，早早地回到這裡，豈不是就注定了平凡無奇……對不起啊，爸……佳毅望著遠去的八大爺的背影，心裡念叨著，眼睛紅紅的。佳毅想起了自己的出生，他成長中村裡不斷有長輩反覆提起他出生時離奇的故事，從小就覺得自己會不平凡，因為自己的出生就像很多故事裡講的大人物誕生一樣。