每周日佳毅都會給父親母親打電話，送上問候，告訴他們自己生活很好，工作也很順利，而這次他卻忘了，忘得乾乾淨淨。

　　下班了，佳毅掏出手機，卻看見上面有三個未接電話。沒有備注，但他知道那是媽媽的，爸媽的手機號碼他已經牢記於心。紅紅的未接來電標記，仿佛扎心一樣，佳毅一驚，想起周末竟忘了打電話，心裡湧起一陣陣慚愧。連忙打了過去，第一個電話直響……到最後，沒人接，接著他又撥了過去……通了。他能深深地感受到母親等待他接電話時的焦灼，或許也是如此不安吧。

　　“毅娃啊，剛才媽媽在灶夥，手機木帶在身上，著急了吧......周末你沒有給俺們打電話，怎了?”佳毅剛叫了句“媽”，母親已經開口講起來了。佳毅能想象得到母親聽見手機鈴聲，忍著腿疼，急匆匆跑進堂屋的樣子，那樣子一定讓人心疼。

　　“嗯，媽，不好意思，昨天忘給你們打電話了......”佳毅其實非常不想說自己忘了，想編一個有什麽事情耽誤了，但是急匆匆的，也沒想起什麽好由頭。

　　“……木事兒，媽知道你在外面忙的，只要你好好的都中。”

　　“嗯嗯，挺好的，不用擔心，我都長胖了。”佳毅還是那樣瘦，卻這樣講。

　　“啊，那挺好的。你爸今天都已經出發去幹活了，早上剛坐上車。”

　　“已經出去了?幹啥活的，他那腿怎樣?”

　　“木事兒了，腿好了，這一回出去是去修滑道。那地方是給山東哩，一個旅遊區。”

　　“恁遠?怎不找個近點兒的?”

　　“主要是考慮工資高嘛，你爸說人家給一天三百塊，咱這兒可多人搶著過去，你爸是之前乾活有幾個朋友關系不錯，才叫帶上了。”

　　“我爸是坐火車去嗎?他不是暈車嗎?怎弄的?”

　　“是啊，先坐汽車，然後轉到火車上，走之前，我給他切的生薑片兒，熏著鼻子。應該也不會老暈。”

　　“那你一個人在家得照顧好自己，好好吃飯。”想到母親一個人呆在老家的孤寂的房子裡，佳毅有些難過。

　　“恩，不過我也不會老給家待，我想到鎮上人家那飯店裡頭幫幫忙，一個月一千塊，乾在家呆著強些。”

　　“哎呀，你身體不好，不出去吧……”

　　“木事兒，給家窩著，多難受，你哥你們倆都很困難，還木站住根兒。你哥哥弄那小生意，本兒還木回來，你後面還得娶媳婦，到時候都是得用錢。”

　　佳毅一聽，心裡面泛著一股股酸澀，父母年過半百了，已經不是年輕力壯，還要賣著苦力賺血汗錢為自己已經上完了大學的孩子考慮。不僅是酸澀，還有羞愧，羞愧自己已經二十多歲，還要讓父母替自己操勞……

　　“那就不說了啊，乖，你木事兒就行，不用操心我啥。記著給你爸打打電話。”

　　“嗯，好好。”母親已經掛斷了電話，她每次都是接得也快，掛得也快，說是省話費。

　　母親溫暖的聲音在佳毅的腦海裡回蕩。他想起了炎炎夏季，為了給孩子們降暑母親熬的甜甜的綠豆湯，想起了在院子裡母親用曬暖的井水給他洗光溜著的身子，想起自己在午睡時母親用小褥子給他搭上肚子然後在旁邊輕輕搖扇……開了花的綠豆，透亮的井水，白邊花布的小褥子，竹柄暗黃發亮的扇子……每一個細節似乎都清清楚楚，像是印刷在自己的腦子裡，一點點翻開重現。

　　父親在佳毅心中，

總是有些敬畏的，他大概在七八歲的時候，覺得父親像高聳的山，總是能扛起重重的鋼筋鐵鍬劈開河裡的大石頭，能夠敏捷地爬上高山背上來一捆捆的柴，能夠挑起滿滿兩大桶的水澆灌園子，也能頭頂著百斤重的糧食袋子爬上屋頂……自己總是想嘗試，像他那樣舉起那根豎起來比自己還高的鐵鍬，去背一捆壓得父親肩膀紅腫的柴，提那父親接得滿滿的一滴不多一滴不少的水桶，頂那拉都拉不動的袋子……而結局只能是鐵鍬倒了差點砸到腳趾，父親給了兩根小柴火卻還扎了手，水灑了一地濕了鞋子，自己手滑蹲在了地上……　　遙遠的地方啊，那是家……在家的時候，想去遙遠的地方，而在遙遠的地方了，又想家。

　　給父親打電話，一直沒人接。第二天佳毅接到了父親打來的電話。

　　那是在一個偏僻的大山裡，是一片正在開發的景區，信號時好時壞，能聽到在陡峭的石壁上鑿眼子回蕩在山谷裡的叮叮當當聲。父親說，火車上電話沒電了，夜裡到的地方，早上一早就上工了，微微暈車但沒什麽事情。父親還說，這片懸崖上有一種珍貴的藥草，叫鐵皮石斛，是一種仙草神藥，在這片生滿綠色苔蘚的石崖子的最上邊，父親感歎它們的堅強。在自己眼中，父親伏於崖壁上不也像那生生不息的仙草嗎?父親還說，這邊有一片竹林，正是自己喜歡的清幽，還有一座廟，裡面有個假扮的和尚，每日佯裝，騙取香客們的錢的，父親感歎人世間是否還有真正的一座清宇，不只是廟宇，是否還有一片人人向往的桃花源?

　　父親是一個被大山埋沒的才子，初中畢業，寫了很多胸懷博大的詩。但，悲苦的命運讓他的詩只能賦予紙筆，然後在流逝的日子裡泛黃消失。由於缺糧食養不起出生後被爺爺扔在了山裡，姐姐不忍抱回用玉米糊糊，養活了這個繈褓中的嬰兒。他在山石縫隙裡求得了一絲生存，又將自己的孩子送上了他想都不敢想的路途，這是他的自豪。

　　佳毅不敢說自己在外面很艱苦，要讓父母有希望，有盼頭。他再度對自己忘記給父母打電話的事情懊悔。父親的腿傷已經完全好了，自己不再擔憂家裡了?不，不是，我已經完完全全沉浸在了這個世界裡，而忘卻了家裡的親人。有了媳婦忘了娘?不，我不應該是這樣的，佳毅下定決心，以後不會再忘了。

　　澄澄從公司出來，挽住了他的胳膊……