那天，爸爸抱著左左，教他念大炮劑，還用剛舉起的左手抓住他的手，悄悄跟他說:“拉緊我的手，一定不要放開。這樣爸爸才記得左邊在哪裡。”

左左用力點頭。他雖然不大會說話，但都聽得懂。

爸爸又說:“一會兒買完大炮劑，還要去左邊的花店買花，玫瑰花。你幫我去買過來，送給媽媽。”

左左看後面，啊啊地叫，用空的一隻手拍爸爸臉。

爸爸停下來，抱著他站在斑馬線中央，轉身衝媽媽揮手，“我想到孩子大名叫什麽啦，叫左左！”

嘭！

一聲響後，左左什麽都不記得了。

別說爸爸的樣子，連星星什麽樣都忘了。

很久很久以後，有一天媽媽哄睡了弟弟，他拿了弟弟的繪本，躺媽媽懷裡，讓媽媽給他講一個故事。

其實他不喜歡聽故事，可是媽媽一直忙著照顧弟弟，他都快忘記媽媽長什麽樣了，他忘了爸爸的臉，不想再忘記媽媽的，也許多聽一下媽媽講故事會幫忙他恢復記憶。

媽媽摟著他，給他講了一個星星的故事。

星星的光是幾萬年前傳來的。你看到的其實是很久很久以前的星星……

“媽媽，今天夜裡也沒有星星嗎?”左左問。

媽媽停了一下，說:“對，不過星星不會逃的，它一直會在原來的地方等你。好了，睡吧。”

左左安靜了一會兒，很享受一個人躺在媽媽懷裡的感覺，沒有另一個哼哼唧唧的小人伸拳頭踢腿的。

左左又問:“媽媽，我先睡了，你要是看到好看的星星，能不能摘下來送給我，讓我摸摸?”

媽媽說好的，別說話了，我再給你講一個故事，講完了你就馬上睡，知道嗎?

左左說好的。

媽媽說從前有個小星星，不疊被子不做飯，不洗衣服不睡覺，這麽大還一直纏著媽媽要抱抱……

左左呼呼假裝打起鼾來:還是睡覺吧。

……

左左本來是記不起來的，但買了大炮劑，又去買了花，花店老板娘說你爸爸最喜歡買花瓣多的玫瑰花，那時他突然記起來了，記起爸爸牽著他的手，跟他說過的悄悄話。

左左摸著一片片花瓣，跟媽媽說:“這是爸爸最喜歡的花。媽媽，你也喜歡吧?媽媽，你為什麽哭?”

田新抹掉眼淚，說:“我喜歡，大人喜歡到極點，就會哭。”

左左幫媽媽擦掉眼淚，貼在媽媽耳朵邊小聲說:“媽媽，告訴你一個秘密。其實剛才碰到那條狗，是我先摔的，我趴在地上還偷偷哭了一小會兒，就一小會兒。”

田新笑出來，揉了揉左左的膝蓋，問他現在還疼不疼，左左說不疼了。

田新把花放到一邊，問左左這麽多東西怎麽買回來的?

左左從媽媽懷裡跳出來，拿著寶劍，手舞足蹈地展示一路走到超市，再走回來的壯舉。

多多也跟著在邊上嗷嗷叫，加旁白。他也有很多委屈要跟媽媽說。

電梯是我按的，哥哥的手是我牽的，垃圾車左轉時也是我跟的，過馬路、買米糊、提重袋子，還有最後扮老虎嚇退大狗都是我做的。為什麽哥哥說起來，好像都是他做的呢?

田新聽完左左的話，問他一個問題:“錢包呢?”

左左說:“當然在——”

他摸了一下兜，然後愣住了，半天，才大聲說:“錢包又給弟弟弄丟了！”

多多大怒，錢包後來都是你拿的！怎麽又怪到我頭上！

“嗷——”心痛成了虎嘯，多多一直被哥哥欺壓的委屈盡數爆發出來，撲上去，大叫出來:“各各！”

左左和田新都呆住了，左左抱住弟弟，田新看著多多。最後還是左左先喊出來:“你叫我什麽?”

“各各——”多多還要繼續控訴，卻詞窮了，畢竟第一次說話。詞窮正常。

他隻好重複“各各”這兩個字，咬牙切齒，比上次打翻米糊賴他身上還要激動。

左左抱著弟弟跳，哈哈大笑，“多多叫我哥哥啦！媽媽，你聽到沒?”

田新說聽到了。

左左摟著弟弟，又猛親了幾口，隻覺得不枉自己一路辛苦教育過來，動不動還要給弟弟讀繪本，終於讓弟弟趕在三歲前開口說話了，以後不用聽他嗷嗷叫了，太舒服了。

多多被哥哥抱著跳，沒抓住平衡，腳一絆，又帶著哥哥摔倒，哥哥墊在下面卻不生氣，摟著多多滾了一圈又一圈。

多多想:本來我想幹啥來著?

哥哥一直在耳邊笑，多多的心情慢慢地也好起來。

算了，不管了，反正挺開心的。

“各各！”多多又叫了一句，用大頭撞哥哥腦門。左左開心地應和，一點都不覺得疼，弟弟會說話了，對他來說就是世界上最好的禮物。

田新趁哥倆鬧騰的時候，把晚飯做了，米糊攪了一碗，叫兄弟倆吃飯。

多多叫著“各各”，自己爬上兒童椅，拿著筷子叫“各各”，那意思是我自己吃，不用喂。

多多覺得自己真笨，其實就是把“嗷嗷”改成“各各”，多簡單。

田新順便去樓下繞了一圈，果然在剛才左左跌倒的地方揀到了錢包，錢包裡的照片還在。

她看著照片發了會兒呆，邊上的垃圾桶突然響起來，悉悉索索的，好像有貓狗在裡面翻找食物。

她扭頭，看到老板撅著屁股，吭嗤坑嗤地把頭埋進垃圾桶翻東西。

田新只怕老板拉她一起“加班”，假裝沒看到，趕緊回家。

回家後，多多已經吃完米糊，左左也苦著臉把自己早就煮好又涼了的白菜就飯啃完，問田新，下次能不能教他燒別的菜?白菜實在是太難吃了！比米糊都難吃。

田新說可以，下次教他燒苦瓜燉豬肉。

左左鼓掌，說好，然後繼續逗弟弟叫“各各”。

可能是出去走了一路，又提了東西回來，左左和多多玩了一會兒，就依偎在一起睡了，左左的左手還牽著多多的右手。

田新輕輕抱起左左，抱到一半，沉了一下，左左嘟噥了幾句“各各”，又嗷嗷地叫，手卻不肯松開。

田新隻好先放下左左，改去抱多多，多多的手也是一樣，只是沒左左有力氣，田新輕輕拉了下，還是松開了。

田新松了口氣，挨個把兩個孩子放床上，然後自己去整理廚房，洗衣服。

忙完了，田新坐下來，盯著那朵玫瑰花看。

看了一會兒，田新站起來，拿了殺蟲劑和發泡劑去書房堵那個空調洞。

洞堵了，殺蟲劑也噴了。

田新洗乾淨手，也準備去睡了。

這時樓下傳來一聲熟悉的慘叫:“桶裡有人！別倒垃圾！”