?眼前所見到的一切已經並非自己嚇自己的幻覺了，安德醫生意識到，或許在其他人眼中，這些可怕的、詭異的、不可思議的現象，那深紅的月和迷離的霧都是不存在的，但僅對於自己而言，如果忽視其中隱藏的危險，那就面臨死亡的威脅。這個意識是如此的強烈，突然，就像是過去見到過卻不曾理解的知識，在一次恍然大悟後，便能夠將之串連起來。可是，安德醫生寧願不要這樣的覺悟，他覺得在這種強烈而突然的覺悟中，隱藏有更可怕的朦朦朧朧的秘密，正在一點點將自己誘入陷阱中。
　　安德醫生還在沿著走廊向前，他已經分不清時間到底過去了多久，也記不清自己走了多長的路，這條長廊明明可以一眼就看到頭，可以看到樓梯口和排列著的房門，可是前路重複又重複，似乎永遠都走不到盡頭。而自己明明打開了許多房門當然也有一部分沒有打開可是，似乎總有門需要自己不斷去打開。而那些打開的門和沒有打開的門，也仿佛擁有某種無法確認的規律性，對於常人的視角而言，或許只是在胡亂開門而已，但安德醫生卻覺得自己沉浸在那暴走的思維中時，自己所做的那些並非完全由自身主觀意識主導的行為，其實是帶有某種隱晦的目的性的，然而，即便是他自己也無法就這樣確認其目的性。
　　仿佛有第二個人格在主宰這個身體的行為。安德醫生見過許許多多的精神病人，也在研究“病毒”的過程中，記錄過眾多末日症候群患者的行為特征，而那些自己所知道的，所記錄下來的特征，都一一在自己此時此刻的表現上應證。而這樣的過程，就如同在反覆強調著，他自己已經是一個末日症候群患者了。
　　即便知道，也要再三強調。這個強調似乎是自己意識到的，從自己的腦海中生成的，是自我認知中的一環，但也在冥冥中，仿佛是某個不可思議的存在，於自己的思維中喃喃低語。是的，安德醫生覺得自己聽到了，雖然聽不懂，也不確定，但是，不斷有一些線索在指向某個讓唯物主義者感到恐懼的結論。
　　安德醫生的身體越來越熱，他知道末日症候群患者的身體會發生怎樣可怕的病變，自己正在遭受的痛苦便是過去那些末日症候群患者一直遭受的痛苦。他每一次踏步都有意識地用力踏上地板，但是腳下卻軟綿綿地，不僅僅是地面變得融化般的柔軟，更是自己的腿腳似乎在失去氣力一樣。