鎮上每逢農歷二五八趕集，周邊的村民會在這一天往鎮上蜂擁而去。平日裡安靜的小鎮如沸水開鍋，人潮熙攘，處處喧囂。

　　鎮中心建有幾座寬大的拱廊，隔著排水溝依次而立，水泥糊地，粗大的圓木柱子撐起黑瓦拱頂。集市便以這幾座拱廊為中心，向四周輻射。每一條小巷、大街的兩側都擺滿了地攤，吃的喝的用的穿的，皆是這一方人用勤勞和汗水凝結成的對美好生活的向往。

　　每到這趕集的日子，杜天衡就起個大早，給杜頡做了一碗雞蛋面，看他吃完。便挑了兩個竹簸箕，祖孫倆一道向鎮上去。他的竹簸箕一邊放著地裡新鮮采摘的蔬菜，一邊放著雞蛋鴨蛋。

　　蔬菜是出發前現摘的，在溪水裡洗盡了泥，用稻草一把一把捆好。他做買賣公平又爽氣，不太計較一角幾分的零碎，生意一向不錯。

　　到了鎮上，杜頡去學校上學。他先去吃一碗豬血米豆腐作早餐。一大碗隻要三毛錢。老板從大鍋裡舀出一大杓，倒進碗裡，撒上剁椒和蔥花。豬血爽滑，米豆腐嫩糯，杜天衡能吃兩碗。

　　賣豬血米豆腐的攤位在一座拱廊裡。這座拱廊主要賣早餐和小吃。還有好幾家米粉攤。鎮上的米粉名聞全縣，常有縣城的人專門開車過來，隻為吃上一碗最地道的鳳飛米粉。

　　除此之外還有包子油條、紅糖糍粑、糖畫、涼粉、粥等吃食的攤位，都擠在一處。來趕集的人們，一大早都空著肚子，到這拱廊下，花些小錢一飽口腹之欲。這算得一種奢侈的享受了。

　　若是恰逢周末的趕集日，杜頡就要纏著杜天衡帶他去大吃一頓。若是吃小籠包，就一定要喝白米粥。要是吃米粉，就得配油條。包子他最愛砂糖餡，吃糍粑會讓老板把紅糖水煮濃一點，這樣更香甜。可是他想要一個鳳凰糖畫，老板卻隻讓他轉轉盤。轉盤上木指針指到什麽動物的圖像，他就照做，概不通融。不過杜頡十次裡，總算有一兩次能吃到鳳凰。

　　集市起得早，到十點左右基本就散了。杜天衡賣菜得的錢，買些豬肉、豆腐等食材。家裡不缺雞鴨魚。四季蔬菜和水果也不缺。隻不過在初夏時節，他還得狠狠心買些從南邊運過來的荔枝和芒果。杜頡最愛吃，偏偏這些水果很貴，一斤可換得同等重量的瘦肉。

　　再去百貨鋪裡補些油鹽醬醋，稱一點糖果餅乾給杜頡吃零嘴。他不吃這些，卻少不了煙。那一包包的成品煙他嫌貴，隻去稱那散裝的沒有煙嘴的手工卷煙。這種煙便宜，也夠勁道，就是有點苦嘴。

　　賣的賣了，買的買了，大家都稱心如意，樂樂呵呵，像過節一樣高興。集市散了，人群從市集往四面八方流出去，小鎮又恢復了平日的寧靜。

　　日升月落，四季流轉，時光一如既往的流逝著，就像流過小鎮的那條小河。看似波瀾不驚，卻蘊藏著驚人的力量。它催熟了莊稼，抹平人們心裡的傷痛，讓幼童成熟，讓成人老去，讓老人複歸自然。這是多麽強大而又神秘的力量。

　　這麽些年來，杜天衡忍受住了喪子之痛，杜頡承受起了喪父之殤。眼見一切就要好轉，然而另一件情理之中意料之外的事發生了，這對年幼的杜頡來說，是沉重而深遠的打擊。

　　杜頡六年級上學期的寒假， 母親比以往提前了幾天回家。那一天，杜頡十分高興，滿懷期待守在村口。只等母親從汽車上下來，

過去幫忙提行李，他覺得自己長大了。　　下午五點半左右，灰雲滿天，寒風凜冽，天色早早黑了。

　　杜頡等過了一班車，又一班車。終於一輛中巴車停在了村口，杜頡見到母親正高興，卻發現一個中年男子，提著母親的行李，微笑的看著他。還從包裡拿出了一盒包裝精美的巧克力塞到他手上。

　　杜頡本能的不喜歡這個衣著樸素的瘦高個的男人，但他還是接下了禮物。母親說這是李叔叔。杜頡說謝謝李叔叔。

　　在回家的路上，母親摸著他的頭說他又長高了。母親的臉上帶著溫柔的笑意，可是這溫柔卻不再全部給予杜頡。還給了那個李叔叔。杜頡敏感的發現自己和母親之間有了一條裂縫。這讓他十分傷心。

　　杜天衡已備好了一桌菜。有魚有肉，怕涼了，用碗扣著。他似乎早知道那個男人要來，面上毫無驚訝的神色。

　　李叔叔拿出兩瓶白酒兩條煙，敬送給杜天衡。杜天衡打量了他幾眼，收下了禮物。王秀英頓時松了口氣。席間李叔叔陪著杜天衡喝酒，說些在外打工的趣事。言語不多，講得卻動聽。

　　母親給杜頡夾菜，他覺得菜不如以往的好吃。

　　酒足飯飽，天色已晚。李叔叔告辭走出門去，寒風撲面。杜頡直縮脖子，他覺得冷。夜空中星月不現，四下裡黑漆漆一片，伸手不見了五指。王秀英拿著電筒送男人到村口，男人的朋友騎了摩托車來接。