杜頡就讀的初中位於縣城東北方五公裡外的一座山腳下。高高的圍牆圈了三十幾個班，共兩千多學生在內，實行全封閉式管理。牆外除了山，便是荒野，像一個被遺忘的小鎮。

　　校大門外有一條坑坑窪窪的碎石路通往縣城，沒有公車到這裡。學生想偷偷溜去縣城玩，在翻過圍牆後，還要走上十裡路。只在放月假那天，才會有大量的中巴車來門口接客。

　　杜頡很少在校門口坐車，那車不到他家，得去縣城轉車，一共要花去四塊錢。他知道一條小路，從校東外牆那邊走，越過一片荒田，翻過一座亂石山，再穿過一個村落，可到達通往鳳飛鎮的省道，在道旁搭車，隻要一塊錢。

　　隻不過人人都說小路不太平，常有人攔路要錢。杜頡不以為意，帶著杜赫來回走過多趟，從未遇過意外，也很少見到其他學生，反倒有些失落。或許是大家都知道有人在這攔路搶劫，於是避開不走，那搶劫的人見無人可搶，漸漸的也不來了。

　　杜頡上初一時已經長到了一米六幾，那時班上高過他的男生隻有一個，比他高的女生倒有兩三個。杜赫跟他一樣高，卻比他瘦些，皮膚白皙細膩，五官俊秀，全不似農村人。他媽媽年輕時是村裡一枝花，婚後她男人南下打工，她在村中獨力經營一家小賣部。

　　村裡的孩子過完一個暑假，都黑成了炭。唯有杜赫經受了整個夏天強烈紫外線的照射後，皮膚卻泛著金秋稻谷成熟後的淺黃色光芒。

　　杜赫有個外號，叫騙子。這個外號是杜頡給他取的，也隻有他這麽叫他。杜頡覺得杜赫長了一張騙人的臉，外表看上去斯斯文文，實則一肚子古靈精怪。他們兒時做的那些搗蛋事，十之八九源自杜赫的慫恿。

　　杜赫的表象瞞過許多人，包括從小一起玩的夥伴們，唯有杜頡識得他的真面目。並非他眼光多麽犀利，而是杜赫從來不在他面前偽裝。他倆有著完全不同的性格，自小卻比別人親近，或許只因他們皆是村裡少有的獨生子女之故。

　　兩個少年離開家鄉，一塊來到這裡上學之後，杜頡便很少在人前叫起杜赫的外號。似乎這個外號因為離開了它生長的土壤而失去了生命力。初次離家，杜頡難免想家。所幸有杜赫陪著，或者說兩人相互陪伴著，才不至於淒惶孤單。

　　杜頡和杜赫同年出生，一個出生在盛夏，一個在夏末初秋，杜頡大一個月，便毫不客氣的自居為兄長了。從小到大，他都很自覺的照顧著杜赫，在這陌生地方更是如此。

　　在他們上初中的那個年代，不知從哪裡刮起一陣妖風，男生常留著一頭誇張的驢啃般的爆炸長發以示時髦，也就是後來被統一稱作鄉村非主流的打扮風格。杜頡最是看不慣這些人。可杜赫偏偏有一個讓他很糾結的毛病，就是不愛理發。

　　他經常放任頭髮漫過眉毛遮住眼睛，直到杜頡看不下去，強拉他去理發。到了理發店，杜頡叮囑理發師往短了剪，剪成他那樣的平頭。杜赫抗議，但抗議無效。杜頡讓他剪短發，是為了將杜赫從那些他所討厭的人群中完完全全的摘出來。

　　杜頡的豁達與生俱來，幼時的苦難並未擊垮他，反將他的心靈打磨得更為通透。他對世事很拎得清，只在乎自己在乎的人和事。在乎到了近乎強迫的地步。對其余的事情，他很少過分執著。從某個方面講，豁達灑脫與冷酷無情是相似的。

　　學校的理發店位於教學樓和操場之間的主乾道邊。除此之外還有包子店，

米粉店，水果店，兩家小賣部。鋪面相連，形成學校唯一的商業街。　　兩人理過頭髮之後，杜頡請杜赫去吃炒粉，撫慰他受傷的心靈。杜赫撇撇嘴，杜頡所謂請客，到頭來還是自己埋單。並非杜頡吃了後借故不付帳，而是到了月末，杜頡的飯票會提前用完。杜赫不能見他餓肚子，隻好將省下來的飯票供他吃喝。倒也不是杜頡胡亂揮霍，他隻是飯量大。

　　班裡的生活委員每月初去校務部領取全班的當月飯票。飯票是柔軟的塑料片所製，比郵票稍大一點，共有紅黃綠三種顏色，分別代表三種面值。每到了這一天，班上就洋溢著節日般的熱烈氣氛。

　　向班裡女生借了飯票度過月底饑荒的男生，會在第一時間把票還了。他們深知有借有還再借不難的道理。可常常是好了傷疤忘了痛，手裡有了飯票，又結伴去大吃大喝。到了月底，飯票用完，再繼續向女生借。如此周而複始，循環往複度過初中三年。

　　在學校吃炒粉是很奢侈的享受，不能時時去。一碗炒粉或者菜湯粉要兩塊錢，可抵過平常兩頓飯錢。但粉店永遠人滿為患，價雖高卻架不住學生人多。更因食堂的菜十分難吃。粉店的女老板也未仗著自己做的是獨行生意而敷衍了事。她的廚藝高超，放的料也足，做出來的粉十分味美。

　　杜頡此後的歲月裡，於不同的時期在不同的地方吃過很多次炒粉，他覺得始終比不上這家粉店。在這座學校就讀過的學生，不管後來是飛黃騰達還是庸庸碌碌，在吃炒粉這件事上，大多與他有著相同的感覺。