第一百九十章偶像歌手的骨氣

　　噗……

　　畢文謙啞然許久，才堪堪斟酌出一句似乎不太打臉的話:“就你的外表，走偶像歌手的道路，恐怕……會很艱難。”

　　“我知道我不漂亮，我小時候就是農村裡的野丫頭。但你不也說了，一樣米養百樣人，只要是好的，正面的，就是合格的偶像歌手，並不是搞出千篇一律的高大全?”女孩霍然而起，眼睛裡的叛逆勁兒仿佛CD冷卻了，一下子爆發出來，“我媽要我穿裙子，我喜歡穿褲子;我媽要我文靜，我從小就野;我媽說我絕對唱不了鄧麗軍的歌，我一天到晚自己練，被中唱的編輯說和鄧麗軍簡直一模一樣！我不覺得偶像歌手一定就得長得漂亮！”

　　雖然她沒有邁步過來對著畢文謙拍桌子，卻也足夠讓他震撼了。

　　然而……這或許就是她吧，哦不，這才是她。

　　“關於偶像歌手的界定和相關法律責任的具體要求，需要有黎副經理的意見。既然你有這樣的心氣，那你先去錄音室要盤《負けないで》的磁帶，回去好好琢磨。”

　　沒有必要在這個時候計較太細，畢文謙努力保持著公事公辦的口吻，起身走到女孩面前，伸出了手。

　　“你好，田振。我是畢文謙，很榮幸你能到這裡來。我期待著。”

　　送走田振之後，畢文謙透過窗戶，望著四合院中央的大槐樹，深深地吸了一口氣。

　　20歲的田振，大約是不會明白“文華公司經理”和“畢文謙”的區別，更不可能明白為什麽會在苛刻了半天之後，會以一句“榮幸”結尾。

　　想著她離去時眼裡的疑惑，那口氣順勢就呼了出來，悠然而綿長。

　　然而，好運氣並不見長。接下來，連續三天的面試，並沒有什麽門庭若市，來倒是來了一些歌手，也有畢文謙上輩子隱隱有點兒印象的人，但或許是有了田振在前，他猶豫了幾分，甚至都沒有猶豫，就婉拒了。

　　不過也好，要交給郭淑貞的歌，反而有時間去具體琢磨琢磨，差不多完成了。

　　入夜。

　　“也罷……”

　　看著筆直坐在沙發上的王京雲，又看看自己手裡的歌譜，以及堆在辦公桌邊上的歌手簡歷，畢文謙不禁伸了一個懶腰。

　　王京雲看著他，娃娃臉上沒有表情:“三天面試，你只看上了第一個來的田振?”

　　“你知道的，我和黎華開這個公司，不僅僅是為了賺錢。”

　　其實，畢文謙挺想讓王京雲去聯系聯系騰戈爾，但人家得了優秀獎，說不定就被單位重視了——好吧，更關鍵的是，在半決賽被淘汰的人裡挑揀，至少不會給別人見獵心喜，甚至是粗暴搶人的印象。

　　真要說的話，畢文謙倒是在不斷面試時，想到了某個在石咀山支教的還有脖子的家夥。按照“歷史”軌跡，那個半路出家的野路子音樂家，將在明天開始聲名鵲起了。

　　留給自己的時間不多了，如果真有心忽悠的話。

　　“音樂的專業事情，我不懂。不過，田振的高考成績很差，畢業之後，走後門進了中央人民廣播電台。頂多說是可憐天下父母心……她這樣的，當偶像歌手?”

　　好吧，王京雲調查背景的動作始終這麽麻利。

　　“所以，簽不簽她，我說了算;簽一般歌手還是偶像歌手，黎華說了算。”

　　田振的過往的確如此，畢文謙本不覺得有什麽不對的——走後門的執行人是她媽，一個高中畢業的人背不下黑歷史的全部，

也沒有能力左右黑歷史的發生。非要說她的問題，也只是面對來自母親的走後門的機會時，沒有選擇拒絕。　　就畢文謙的印象中，在這歲數能如此決斷的女孩子，除了黎華……可能也只剩夏林那個神經刀了。

　　嗯，這一定不是參雜了個人恩怨的腹誹。

　　“黎副經理嗎?”王京雲思索了一會兒，身子忽然仰靠起來，雙臂橫展，蓋在沙發頂沿上，“……說起來，也是計劃沒有變化快。當初我們討論的時候，黎副經理就提出過，專屬於偶像歌手的法律規定。這一塊兒本是她負責溝通，但她很快就出國了。鵬哥接手了一段時間，也出國了。倒現在仍然沒有結果。”

　　畢文謙倒不以為意:“我也沒指望這麽快就有結果。”

　　“呵呵，是啊！制定法律又不是過家家。”王京雲微微調整了一下姿勢，讓自己懶洋洋得更舒服一點兒，“‘向雷鋒同志學習’，已經是60年代的事情了。現在是80年代，樹立新的榜樣，而且是活著的榜樣，真實的榜樣，這種思路，很多人有一些關注。但在具體的選擇上，具體的尺度上，分歧不小。”

　　“所以我讓夏林去軍訓了。”畢文謙說得不鹹不淡，“萬鵬也辦得很牢靠。”

　　“是嗎?”畢文謙這個“所以”，讓王京雲微微眯起了眼睛，“夏林軍訓的報告，一直在你背後的檔案櫃裡，但你好像還沒有看過。倒是別的不少人有興趣瞧了瞧。不得不說，夏林的表現，很讓人喜歡。”

　　“那個傻丫頭。”

　　撇著嘴的埋汰話聽到王京雲耳裡，倒顯出了溺愛味兒，仿佛當初畢文謙在江州聽文龍說文雯傻得機靈。

　　“正因如此，不少人支持公司的想法，但對於偶像歌手提出的要求標準，也比一般人高得多。”

　　“這很符合我們討論時的初衷。”

　　“問題是，有人覺得可以試試在不同行業都推出這種思路下的偶像。”

　　說完這句，王京雲又用那捉摸不定的臉色看著畢文謙。

　　畢文謙卻不動聲色，只是低頭看著自己最終謄抄好的歌譜。

　　如果眼前的人是黎華，畢文謙大約一句“我也是日了狗了”已經脫口而出了。

　　然而並不是。有的，只是自己始終看不出深淺意味的王京雲，頂著一張娃娃臉看上去人畜無害的王京雲。

　　“我做的事情，隻涉及流行音樂這一塊兒。其他行業，沒有調查，我沒有發言權。非要說的話……能夠像文藝圈這樣經常在人民群眾的日常資訊裡混臉熟，並且不會因此過於耽誤本職工作的行業，就算有，也寥寥無幾吧?”

　　王京雲臉上浮現出一絲微笑。

　　“那麽，就流行音樂這一塊兒，對於偶像歌手的相關法律，你現在有新的想法嗎?”

　　“至少，得夏林正式出道了，才能談這些吧?”見王京雲沒答話，畢文謙又補充了一句，“非要說，我也只能從戰略上說——治病救人，但絕不罰酒三杯;必要時，不吝殺雞儆猴。”

　　終於，王京雲悠悠說了一段，仿佛在模仿誰的口吻:“時代該有榜樣。夏林這個小姑娘，舞台上俏生生唱歌，連隊裡刻苦訓練不服輸。這麽有骨氣的，當偶像歌手，是適合的。現在的年輕人，特別是大城市裡的年輕人，該學學。”

　　畢文謙默不作聲。

　　瞧他這模樣，王京雲也失了興趣，重新坐直道:“陸衍已經買了機票了，明天飛東京。”

　　“對了，差點兒忘了。通知劉軍利和陳進，讓他們自己組一個沒有主唱的搖滾樂隊，或者介紹一個這樣的樂隊。我有一首歌，可能編曲演奏有點兒難，至少，達到我心目中的效果不容易。只要不是萬不得已，我不希望這首歌的錄製，甚至將來的現場表演，需要找外國人來演奏。所以，如果他們願意，盡快準備好，一起飛東京和我匯合，潛心練習。你要講清楚，做好排練一年的心理準備。原則上，這首歌的主唱，很可能會是郭淑貞。”

　　王京雲下意識地問:“郭……郭淑貞?我沒聽錯?”

　　“中國還沒有第二個郭淑貞吧?”畢文謙微笑著，把手裡的歌譜放在辦公桌上，朝王京雲推了推，“這是歌譜，你明天轉交給郭淑貞，記得告訴她，無論她決定是否唱這首歌，都要保密。這很重要。”

　　“保密?”王京雲愣了愣，“我實習了幾個月了，至少……京城裡沒有歌譜保密的說法吧?”

　　“這首歌，本就不屬於這時的京城。”

　　畢文謙說得微妙，王京雲也沒有在音樂上深究的興趣。點點頭，他就要走了。

　　“我回去了。對了，替長輩帶一句話——‘在日本乾得不錯，再接再厲’。”

　　“……我還是覺得和黎華在一起比較輕松。”畢文謙口吻幽幽。

　　“我可沒黎副經理那麽天不怕地不怕。鵬哥處處照顧她，卻只會和別人一起在我肩上加擔子。”