第一節　　七十年代末，當時劉浩已上小學，正是男孩兒淘氣淘得狗都煩的年齡。因為日本房住的都是當地駐軍幹部的隨軍家屬，所以鄰居之間都很熟，孩子們之間更是打得火熱。每到晚飯後，六七歲到十幾歲的孩子都不由自主地來到自家的胡同口聚集在一起，在路燈下彈玻璃球、藏貓貓……直到晚上九十點鍾各家的家長到街上喊自己家的孩子回家睡覺，街上的孩子群才會漸漸散去。

　　幾乎所有部隊幹部的子女都天生好鬥，在部隊的家屬區，每隔幾天男孩子之間就會發生一起打架鬥毆的流血事件。個別好鬥的男孩子晚上出門時有的腰裡別著菜刀，有的在後背的衣服裡背著槍刺，隨時準備應對仇家的偷襲及各種偶發的衝突。這也是七八十年代北方男孩兒有別於南方男孩兒的顯著特征。

　　日本房北面最後那趟房隔著操場正對著遠處老軍校的大門，這趟房距劉浩家所在的那條胡同隻隔幾條胡同、有幾百米遠。老軍校的大門在檔案館和醫院的職工五點鍾下班後就關上，於是大門上的小門就開著，晚上去醫院的人就走小門。

　　在當時，每當傍晚的時候，都會有一個彎腰駝背的老太太從老軍校東面的工人區胡同裡走出來，然後穿過老軍校大門前的操場直奔老軍校的大門洞。走到大門口，老太太總是抬起頭看看並用手摸一下老軍校的大門——隻摸一下，然後轉身就往回走。一年三百六十五天，不管刮風還是下雨，老太太總是在傍晚這一固定時間來摸老軍校的大門，從來沒有耽誤過。

　　老太太每天晚上來摸老軍校的大門，究竟是從什麽時候開始的沒有人知道。每當年長的人被問到都說，從我搬到這住那天起，就見她這樣。

　　而且，從來沒有人見過老太太笑，也很少有人見過老太太開口說話。雖然這個老太太很怪，但是時間久了，大家也都見怪不怪了。

　　老太太有七八十歲，不但彎腰駝背還瘦弱枯乾，身上的衣服雖然很舊，但總是洗得乾乾淨淨。當時像她這個年齡的老太太一般都是纏過足的小腳，但她卻不是。老太太皮膚很白，白得嚇人，她的頭髮很長，但她卻從來不像很多七八十歲的老太太那樣把頭髮盤一個鬏然後用簪子一別，她總是把長得過腰的花白頭髮梳理得很直，然後披散在背後。

　　在當時的國內，不管是八歲的小女孩兒，還是八十歲的老太太，一個女人敢把長發披在肩上，除非她是精神病。因為老太太的這個怪異打扮，所以，當時日本房和工人區的人都管這個老太太叫精神病。久而久之，除了幾個鄰居和派出所的戶口員外，沒有人知道老太太的真實姓名，大家只知道她的外號——精神病。老太太孤身一個人生活，從沒聽說她有什麽親屬，更不用說朋友。

　　一個秋天的傍晚，太陽一下山天還沒黑，老太太就從工人區平房的胡同口露出鬼一樣的身影，她披散著花白的頭髮，彎腰駝背挪動著腳步，從遠處步履蹣跚地往老軍校大門的方向走來。

　　當時劉浩正和鄰居家的孩子地雷等幾個年齡相仿的男孩兒在老軍校大門口玩耍，大門口有兩個石獅子，他們一會兒攀上一會兒躍下地鬧騰。突然遠遠地看見老太太出現在工人區的胡同口，並向老軍校大門方向緩緩地走過來。

　　“精神病來了！精神病來了！”幾個男孩兒高興得連喊帶叫地歡呼起來。

　　“不讓她摸大門！看看她能怎麽地?”劉浩突發奇想地提議。

　　“對，

不讓她摸大門。”對於劉浩的壞主意，其它幾個男孩兒異口同聲地讚成。　　隨後，七八個男孩兒手拉著手，在老軍校大門口排成一道人牆，他們嬉皮笑臉地看著漸漸走近的老太太，準備搞一場惡作劇。

　　說也怪，老太太彎著腰、低著頭，就像什麽也沒看見一樣慢慢往前走，走到他們跟前的時候，才發現擋在面前的幾個男孩兒。老太太低著頭，猶豫了一下，看見面前的男孩子們沒有躲開的意思，於是就往旁邊走，想繞過他們後接近老軍校的大門。

　　一看老太太要繞過他們，幾個男孩兒便不約而同地往旁邊挪，又堵住老太太的去路。老太太向左，他們便堵住左邊;老太太向右，他們又擁向右邊堵住去路。終於，老太太抬起頭，什麽也不說，只是用乞求的目光看著劉浩他們。

　　劉浩從來沒有這樣近距離面對面地看過這個老太太，今天終於看清楚了，他看到一張蒼白——白得沒有一絲血色並堆滿皺紋的蒼老面孔。與老太太目光接觸的一霎那，劉浩的心裡不由打了個冷戰，老太太那疑惑的目光中隱隱地含著一絲怨恨。如果是成年人，那麽他一定會讀懂老人目光中的這種怨恨，這種怨恨，會喚醒人們內心深處的同情心。但是，當一群七八歲鬧得正歡的男孩子看到這樣的目光，不但不會被感化，反而會引起了他們的恐懼，然後這種恐懼便在瞬間消失，被急於惡作劇的好奇心所覆蓋。

　　看到老太太在慢慢地向自己靠近，劉浩掩飾住內心的恐懼，繼續擋在老太太面前，他側著身並用胳膊肘的肘尖對著老太太的臉，嘴裡提醒老太太說:“我可沒有碰到你，你可別主動碰我呀！”

　　地雷和周圍的幾個男孩兒也在一旁跟著起哄說:“別碰我們呀！把你碰倒了我們可不管啊！”

　　老太太低著頭與男孩子們相持了一會兒，然後突然慢慢地俯下身，雙手扶著地往前爬，企圖從幾個男孩子腳下的空隙間爬過去。

　　本來被老太太的眼神嚇了一跳的男孩子們，發現老太太想從他們的腿下爬過去，於是就又來了勁，紛紛蹲下擋在老太太面前。他們仿佛是要讓這個老太太明白，今天這個惡作劇他們要搞到底。

　　突然，老太太的嘴裡發出了聲音，雖然聲音很小，但每個人都聽得非常清晰:“你們就讓我過去吧！我不摸一摸，晚上睡不著覺啊！”

　　那聲音並不蒼老，就如同一個二十幾歲的年輕女人發出的聲音。直到許多年以後，這個聲音依然時常出現在劉浩的腦海裡:“你們就讓我過去吧！我不摸一摸，晚上睡不著覺啊！”——每一個字，都是那樣清晰。劉浩不懂，她為什麽每天都要來摸老軍校的大門?還說不摸一摸晚上睡不著覺。

　　老太太嘴裡一邊哀求一邊往前爬，於是接觸不可避免地終於發生了。就在老太太那張蒼白的、滿是皺紋的臉慢慢地、緩緩地接近劉浩的臉的時候，旁邊的地雷不知是出於恐懼還是厭惡——也許二者都有，他猛地一推，老太太便向後摔倒在地上。

　　看到老太太摔倒在地上，幾個男孩兒一哄而散，他們跑到遠處後又重新聚集在一起。

　　看到老太太扶著地慢慢地坐起來，還不停地揉著摔痛的胳膊，幾個惹了禍的男孩子開始在遠處幸災樂禍地哄笑。

　　老太太坐在地上，她拍了拍身上的土，然後顫顫巍巍地爬起來，移動腳步緩緩地蹭到老軍校的大門前，抬起右手，用她那沒有一絲血色、乾枯而又蒼白的手背，在老軍校的大門上輕輕一劃——就像劃火柴一樣輕輕地發出“嚓”的一聲，然後她便頭也不回，一步一步地向著老軍校東面的工人區蹣跚而去。

　　 歡迎廣大書友光臨閱讀，最新、最快、最火的連載作品盡在！手機用戶請到閱讀。