《童年記事》第1章 一 上學去
上學去(一九六五年早春二月)
“阿巍，阿巍。快起床了！”阿婆一邊叫，一邊掀我的被子。這是阿婆的一貫做法，她知道光憑動動嘴巴是不會有什麽結果的，所以她叫我起床一般不超過三次，接著就行動了。當然，這行動相當有分寸，力量恰到好處。力小了掀不開，力大則被面弄不好要破，她有過一次教訓。
“阿婆，你就再讓我睡一分鍾吧。”我一邊咕噥著，一邊緊緊拽住被子，像一隻死活不肯被擠出殼的皮蟲。我想睜眼，它們不聽指揮，半開半關。現在我是半睡半醒，也就是說我能說上幾句，身體還有點僵硬，這又像一條還沒從冬眠中完全蘇醒過來的蛇。要是阿婆硬把我拖起來，我就徹底蘇醒，要是她只動口不動手，我又會睡死過去，接著冬眠。
“不行，我不能再慣你這條懶惰蟲了，今天你再遲到試試看，昨天的教訓你忘了?”
阿婆這麽一說，我松了手。按以往的經驗，再要賴床就是不明智的選擇，便把頭伸出被窩，扒開被眼屎緊緊粘住，相當有份量的兩張眼皮，臉上睡意朦朧，斜眼瞄了瞄牆上的電鍾。
“看什麽看，七點早過了！等著吃生活(滬語:挨揍)吧。”
不行，我屁股現在還隱隱作痛，這就是昨天遲到的惡果。今天再遲到會帶來什麽樣的後果我能想象得出，那簡直就是“不堪設想”。傷痕累累的屁股如何再添新傷，不行，要避免吃生活隻能自己救自己。我一骨碌爬了起來，下了床，三下兩下就把衣服穿上了(阿婆說在床上不能穿衣服)。
要說遲到，昨天也就是那麽幾分鍾，而且還是進校時間，離上課早著呢。昨天就是阿婆沒動手，害得我又睡過了頭，再搭上一頓臭打。你別小看這幾分鍾，在睡夢裡可它是好長好長的呀。昨天的晨夢我從新年開始，一直做到放暑假，經歷了許許多多開心和不開心的事。最後還是自己醒了過來，一看電鍾，隻多了睡幾分鍾。俗話說夜長夢多，而我卻要說晨短夢長，而且它使我對“黃梁一夢”有了切身的體會。
天已大亮，不知為什麽我又睡過了頭。嚴冬剛過，初春清晨，寒冷異常。厚厚的窗簾早已拉開，一縷陽光射進房間，那光柱裡希希拉拉的小灰塵在上下飛舞，閃閃發亮。窗外北風呼嘯，雖然門窗緊閉，沒了窗簾擋道，冷空氣趁機偷偷地穿過窗門的縫縫，擠進屋裡來暖和一下。難道還嫌屋裡不夠冷，沒看見玻璃窗結了一層美麗的冰霜?這是不是書上說的“春寒料峭”?
說我是懶惰蟲實在冤枉我了。事實上我這個人打小就早起早睡，每天夜飯後立刻洗臉洗腳，六點鍾準時上床，春夏秋冬，雷打不動，弄得像個莊稼人的孩子。清晨總是趕在外灘海關大自鳴鍾敲六響之前起床(鍾點之前敲得是什麽曲子我就不知道了)。當然，弄堂裡那幾隻饑寒交迫，中氣不足的公雞打鳴是弄不醒我的。但凌晨弄堂那頭遠遠傳來的畫眉叫聲，有時卻能把我喚醒，這是什麽道理?
那時我還幼小，好像隻有兩、三歲。每天天沒亮，絕大多數人還在夢鄉裡，弄堂裡就傳來了“篤篤篤，賣糖粥”的竹筒聲。那敲擊聲在寧靜的弄堂裡悠悠回蕩。它音量並不大，隻是告訴要買粥的:我來了。它吵不醒貪睡的人，反而有催眠作用，我隻要聽到篤篤篤很快又睡著了。阿婆買好粥，就把我和阿哥叫起來，說粥要趁熱吃。我隻記得粥裡還有赤豆和桂花白糖等。現在賣糖粥的老頭不見了蹤影，
也不知他去了哪兒，但從小養成的習慣已成自然。 除了賣糖粥的，前幾年弄堂裡還有賣菜的攤頭。天還沒亮弄堂裡人聲鼎沸、吵吵嚷嚷的買菜聲此起彼伏，反正一開稱，買菜的和不買菜的一道弄醒。特別是到了熱天，弄堂裡就有魚腥氣、肉膈氣(肉快要腐敗的氣味)，蒼蠅亂飛。弄堂裡人寫信反映情況，想把菜場趕出去，但上面一直拖著沒辦，那賣菜的要吃飯吧。弄堂菜場是吵，但對我們小孩來說卻有它的好處，因為收攤後那櫃台就是我們小孩的活動場所。大家爬上高低，打乒乓，拉單杠，捉迷藏，打牌，下棋，翻麻將牌，反正大家把它當成兒童樂園了。後來有個小孩練輕功，從櫃台上跳下，不慎跳斷了腳骨，於是大家再聯名寫信到辦事處，終於將弄堂菜場趕了出去。
再說了，就算自己醒不來，那還要先過三道關，才能續我好夢啊。
首先是送牛奶的。每天五點不到，外面漆黑一片，她就慢慢悠悠推著一輛鐵輪小車來送奶了。她輕手輕腳地打開訂奶戶門前的小木箱，取出空牛奶瓶，放進當天的牛奶，再上鎖。阿婆訂了一瓶光明牌甲級牛奶，一角六分一瓶(半磅，零售價)，乙級的便宜兩分。那鐵輪碾著水泥地，聲聲刺耳。在靜得出奇的弄堂裡，那無疑是響亮的起床號。第一批人被她吵醒了。我有點弄不明白:弄堂水泥地沒鋪鐵軌，牛奶車沒有必要裝鐵輪子。
黎明時分，一聲嘹亮的吆喝聲從遠處傳來:“夜壺哎……”(“馬桶拎出來”，各地的吆喝略有不同)。那是馬桶車來了，催著人家出來倒馬桶。倒馬桶的不一定被她弄醒，不倒馬桶的全都睡不下去了。她那中氣十足，調頭極高，帶有蘇北腔的吆喝，像一把利劍，刺破安靜了一夜的天空，驚醒了不少夢中人，就像在催他們快起床，好準備上班了。還好，她隻叫兩、三次，來的時候吆喝一聲，中間叫一次，走時再催一下。
一時間，前樓好婆、亭子間嫂嫂、後房間老太婆、小媳婦和閣樓裡傭人，揉揉眼睛，擦擦面孔，拎起馬桶，直奔馬桶車。那馬桶車，正長方形，全身披柏油，烏黑發亮，上有方形蓋子，正前方下端有一隻出口，凡爾(開關)控制。以前是手推的，現在裝在三輪車上。
馬桶由她倒進糞車，還要用水衝一下，那馬桶裡的米田共就像糧食，一點也浪費不得。裝滿後，她把馬桶車踏到嵩山路上南市區體育館隔壁的公共廁所(我們稱之為“嵩山茅坑”)，把糞倒掉。聽人說，她每倒滿一車，就能領到一枚像老虎灶的竹籌子，憑竹籌子結帳拿鈔票。
有一次，我看到她馬桶車上掛的籌子竟有十枚之多。我想她每天把一隻隻馬桶拎上放下，跟舉重運動員陳鏡開(第一個打破世界記錄的中國運動員)也差不多了，手臂上的肌肉一定發。要是小家庭，小半桶大糞，也有十來斤。要是大戶，滿滿一桶，是啥分量。我想倒馬桶蠻辛苦的，做苦力的不算，還要聞遍百家的大便。
我還記得幼兒園小班時，一輛馬桶車凡爾失靈，滿滿一車大糞像救火會(消防隊)水龍頭噴射出來，攤面餅一樣鋪滿了整個操場。嚇得幾個在廁所裡的女孩哇哇大哭，直喊救命。老師在地上擺磚頭，鋪木板，費盡周折才把她們撈出來。那個倒馬桶的花了一整天，才把操場打掃乾淨，自來水倒霉了。整整一個禮拜，操場臭得像糞坑。
阿婆和我們家的馬桶都包給了裡弄服務站，由阿姨來倒掉和刷洗，所以沒有必要早起。聽阿婆說每隻馬桶清洗費每月一塊錢。
而後，弄堂裡便響起了此起彼伏，一陣陣嘩啦啦淘(刷洗)馬桶的聲音，那可是聲勢浩大的晨間交響曲。洗刷馬桶，服務站的阿姨別出心裁:她們一字排開，一堆毛蚶殼，放進馬桶裡，刷子在馬桶裡飛快地旋轉，如同上了發條，好像在比賽淘馬桶。馬桶是刷乾淨了，但這音量完全可以和你床頭邊的鬧鍾相媲美。此刻，該醒的和不該醒的全都睜開了眼睛。你要是還能睡你的覺，那就要有些過人的能耐了。洗刷聲過後，服務站的阿姨把馬桶蓋掀開，靠牆而放，等涼乾後主人自會把它們拎回家。
今天不知怎麽我又順利地闖過了那三道關。這是不是剛剛過了一個舒坦的寒假，多睡了幾天懶覺?還是像我阿婆說的那樣，是“春困秋乏”了?或者像詩裡說的“春眠不覺曉”?不對啊，立春才剛剛過了兩天，我怎麽就犯困了呢?
漱洗完畢，奔到飯桌，滾滾燙的泡飯早就涼在桌上。阿婆經常講“熱粥難為菜”，意思是粥、飯太燙，菜就吃得多。我早飯是兩個大餅，一大碗泡飯和一碗淡豆腐漿，泡飯上是一小撮什錦醬菜(三分好買小半碗)。早飯小菜有時是油條加乳腐，來板(偶爾)有花生醬、肉松，但當家的是醬菜:老卜頭、香萵筍、大頭菜、紫香大頭菜、白糖大醬瓜、白糖小醬瓜(和大排一樣貴，九角六分一斤)、糖醋大蒜頭、螺絲醬菜(形如螺絲)，什錦醬菜最便宜。
我胃口大得出奇，我吃牛奶要反胃，再說太貴了，吃不起，隻好用三分一碗的豆腐漿來灌滿肚皮。又是泡飯又是豆漿，每天早上我吃得肚飽氣脹。肚子一飽，我精神就充足，眼睛就明亮，腦子就靈活。不過上午第三節課的下課鈴還未響，我肚子就會咕咕吱吱地直叫，好像小老鼠在籠子裡玩轉輪一樣。肚子一空，我上課會走神，思想集中不起來，腦子不管用，課就聽不進去了。
“今天怎麽又沒油條?”什錦醬菜不配我胃口，我一邊抱怨，一邊狼吞虎咽。
“還想吃油炸檜(油條)?昨天你要了四分錢去看小人書，我還沒向你媽討回來呢。”
我心裡格登一下，阿婆這招擊中了我的要害，我隻好不響，省得節外生枝，再添麻煩。幾口就把剩下的豆漿灌了下去，一手抓起沒咬完的大餅，一手拎起沒扣上的書包就站到了阿婆的跟前，飽嗝不斷(吃杯熱開水便能緩解，現在來不及了)。這是每天的必修課，阿婆說穿衣服一定要穿出派頭來才好出門。她嫌我衣服穿得不好，丟她的臉，所以每天出門前，她都要幫我把衣服弄服貼了才放我走，好像我不是去上學，而是去做客人。
她利索地從衣領整到褲腳，還順手拍拍我的口袋。
“絹頭(手帕)帶好了嗎?”我從書包裡掏出那塊乾乾淨淨的手帕讓阿婆撿查。從幼兒園起我們每天都要帶乾淨的手帕，那時把手帕用別針別在胸前(防止丟失，便於檢查)。讀書後，手帕還是要帶，不用別在身上了(小兒科)。其實我一天也用不了幾次手帕，不像阿哥，一個上午手帕裡便塗滿了黃濃鼻涕，他吐痰都用手帕(太講衛生了)粘糊糊的。
“書包給我看看。”
這是老一套，她是怕我把玩的東西帶到學校去，被老師罵。我早已作了防備，自己還沒笨到這個地步，便大大方方把書包遞了過去:“看吧。”
見我如此爽快，阿婆揮了揮手:“今天就算了，快走吧！”
出門前我又瞄了一眼電鍾，離進校還有一分鍾。排隊地點離我家約一百米，這對我來說足夠有余了，一分鍾我好跑幾個一百米啊。
說是阿婆，其實她和我一點血緣關系都沒有。她和我們同住一幢房子，一人獨居，住三樓前樓，大家都叫她前樓阿婆。她帶了我之後，對我像親孫子一般，大家便叫她巍國阿婆了。她人可好了，非常樂意幫助別人。當年我阿哥出生沒幾天，每天夜裡哭個不停，嗓門大得可怕，像隻大雄雞(我媽說的)，吵得我父母整天晚不得入睡。阿婆對我媽說，孩子晚上那麽吵，要影響你們白天上班，夜裡就讓他和我一起睡吧。爸媽求之不得。這樣，阿哥從產院出來沒幾天，阿婆就帶他了。到了我，出曙光醫院第一天，阿婆就把我抱到她房間。
她待我們像親孫子，我也對她最親。其實阿婆一點也不缺錢，她就是喜歡我們倆。為了我們，她放棄了許多。我一歲多一點的時候，老爹(她男人)死了，在香港的子女幾次三番地要接她去香港住，讓她享清福，她都拒絕了，她是舍不得我們啊。
不過我阿哥人小志大，他要培養自己什麽獨立生活的能力，說將來要進住讀學堂(即好學堂)，十歲光景時便下樓獨自一人去睡了。
從我哥開始，阿婆陸陸續續給人家帶過六、七個小孩。時間長的有四五年，短的也有一、兩年。阿婆的手勢好，孩子個個都是白白胖胖的。帶孩子，阿婆在我們這裡是出了名的。有的孩子剛來時，瘦得像個猴子，就是養僵了(沒長好)。到了阿婆手裡，不出個把月就能讓他胖起來。有的孩子渾身都是奶癬，結了痂，有股奶腥氣，看到就頭痛，沒人肯帶。阿婆就收下來，當自己的孩子來養。她用茶葉水給他們擦身洗頭，幾個禮拜的功夫孩子身上的奶癬就退盡了，那效果比看醫生都好。不過有一點我很看不慣，就是阿婆喂孩子奶糕和粥時，總要先在自己的嘴裡滾一滾再喂。我問她，她說這樣就不會燙著孩子了。
現在不少老人和家庭婦女都在給雙職工家庭帶孩子，一是解決人家的後顧之憂，二來也能掙點錢貼補家用。而錢對阿婆來說不是主要的，阿婆帶孩子是因為她愛孩子，這是她最可貴的地方。阿婆帶過的孩子，不論時間長短，都和她非常親熱。每當一個孩子要走，她都要大哭一場，因為感情已經很深了。我的體會是，剛會邁步的男孩最好玩，他們皮厚，罵不生氣，打不哭，傻呼呼的。女孩就不一樣，罵不得，碰不得，一碰就哭，哄起來很麻煩，我看到就觸氣(不順眼)。
“阿巍，阿巍。快起床了！”阿婆一邊叫，一邊掀我的被子。這是阿婆的一貫做法，她知道光憑動動嘴巴是不會有什麽結果的，所以她叫我起床一般不超過三次，接著就行動了。當然，這行動相當有分寸，力量恰到好處。力小了掀不開，力大則被面弄不好要破，她有過一次教訓。
“阿婆，你就再讓我睡一分鍾吧。”我一邊咕噥著，一邊緊緊拽住被子，像一隻死活不肯被擠出殼的皮蟲。我想睜眼，它們不聽指揮，半開半關。現在我是半睡半醒，也就是說我能說上幾句，身體還有點僵硬，這又像一條還沒從冬眠中完全蘇醒過來的蛇。要是阿婆硬把我拖起來，我就徹底蘇醒，要是她只動口不動手，我又會睡死過去，接著冬眠。
“不行，我不能再慣你這條懶惰蟲了，今天你再遲到試試看，昨天的教訓你忘了?”
阿婆這麽一說，我松了手。按以往的經驗，再要賴床就是不明智的選擇，便把頭伸出被窩，扒開被眼屎緊緊粘住，相當有份量的兩張眼皮，臉上睡意朦朧，斜眼瞄了瞄牆上的電鍾。
“看什麽看，七點早過了！等著吃生活(滬語:挨揍)吧。”
不行，我屁股現在還隱隱作痛，這就是昨天遲到的惡果。今天再遲到會帶來什麽樣的後果我能想象得出，那簡直就是“不堪設想”。傷痕累累的屁股如何再添新傷，不行，要避免吃生活隻能自己救自己。我一骨碌爬了起來，下了床，三下兩下就把衣服穿上了(阿婆說在床上不能穿衣服)。
要說遲到，昨天也就是那麽幾分鍾，而且還是進校時間，離上課早著呢。昨天就是阿婆沒動手，害得我又睡過了頭，再搭上一頓臭打。你別小看這幾分鍾，在睡夢裡可它是好長好長的呀。昨天的晨夢我從新年開始，一直做到放暑假，經歷了許許多多開心和不開心的事。最後還是自己醒了過來，一看電鍾，隻多了睡幾分鍾。俗話說夜長夢多，而我卻要說晨短夢長，而且它使我對“黃梁一夢”有了切身的體會。
天已大亮，不知為什麽我又睡過了頭。嚴冬剛過，初春清晨，寒冷異常。厚厚的窗簾早已拉開，一縷陽光射進房間，那光柱裡希希拉拉的小灰塵在上下飛舞，閃閃發亮。窗外北風呼嘯，雖然門窗緊閉，沒了窗簾擋道，冷空氣趁機偷偷地穿過窗門的縫縫，擠進屋裡來暖和一下。難道還嫌屋裡不夠冷，沒看見玻璃窗結了一層美麗的冰霜?這是不是書上說的“春寒料峭”?
說我是懶惰蟲實在冤枉我了。事實上我這個人打小就早起早睡，每天夜飯後立刻洗臉洗腳，六點鍾準時上床，春夏秋冬，雷打不動，弄得像個莊稼人的孩子。清晨總是趕在外灘海關大自鳴鍾敲六響之前起床(鍾點之前敲得是什麽曲子我就不知道了)。當然，弄堂裡那幾隻饑寒交迫，中氣不足的公雞打鳴是弄不醒我的。但凌晨弄堂那頭遠遠傳來的畫眉叫聲，有時卻能把我喚醒，這是什麽道理?
那時我還幼小，好像隻有兩、三歲。每天天沒亮，絕大多數人還在夢鄉裡，弄堂裡就傳來了“篤篤篤，賣糖粥”的竹筒聲。那敲擊聲在寧靜的弄堂裡悠悠回蕩。它音量並不大，隻是告訴要買粥的:我來了。它吵不醒貪睡的人，反而有催眠作用，我隻要聽到篤篤篤很快又睡著了。阿婆買好粥，就把我和阿哥叫起來，說粥要趁熱吃。我隻記得粥裡還有赤豆和桂花白糖等。現在賣糖粥的老頭不見了蹤影，
也不知他去了哪兒，但從小養成的習慣已成自然。 除了賣糖粥的，前幾年弄堂裡還有賣菜的攤頭。天還沒亮弄堂裡人聲鼎沸、吵吵嚷嚷的買菜聲此起彼伏，反正一開稱，買菜的和不買菜的一道弄醒。特別是到了熱天，弄堂裡就有魚腥氣、肉膈氣(肉快要腐敗的氣味)，蒼蠅亂飛。弄堂裡人寫信反映情況，想把菜場趕出去，但上面一直拖著沒辦，那賣菜的要吃飯吧。弄堂菜場是吵，但對我們小孩來說卻有它的好處，因為收攤後那櫃台就是我們小孩的活動場所。大家爬上高低，打乒乓，拉單杠，捉迷藏，打牌，下棋，翻麻將牌，反正大家把它當成兒童樂園了。後來有個小孩練輕功，從櫃台上跳下，不慎跳斷了腳骨，於是大家再聯名寫信到辦事處，終於將弄堂菜場趕了出去。
再說了，就算自己醒不來，那還要先過三道關，才能續我好夢啊。
首先是送牛奶的。每天五點不到，外面漆黑一片，她就慢慢悠悠推著一輛鐵輪小車來送奶了。她輕手輕腳地打開訂奶戶門前的小木箱，取出空牛奶瓶，放進當天的牛奶，再上鎖。阿婆訂了一瓶光明牌甲級牛奶，一角六分一瓶(半磅，零售價)，乙級的便宜兩分。那鐵輪碾著水泥地，聲聲刺耳。在靜得出奇的弄堂裡，那無疑是響亮的起床號。第一批人被她吵醒了。我有點弄不明白:弄堂水泥地沒鋪鐵軌，牛奶車沒有必要裝鐵輪子。
黎明時分，一聲嘹亮的吆喝聲從遠處傳來:“夜壺哎……”(“馬桶拎出來”，各地的吆喝略有不同)。那是馬桶車來了，催著人家出來倒馬桶。倒馬桶的不一定被她弄醒，不倒馬桶的全都睡不下去了。她那中氣十足，調頭極高，帶有蘇北腔的吆喝，像一把利劍，刺破安靜了一夜的天空，驚醒了不少夢中人，就像在催他們快起床，好準備上班了。還好，她隻叫兩、三次，來的時候吆喝一聲，中間叫一次，走時再催一下。
一時間，前樓好婆、亭子間嫂嫂、後房間老太婆、小媳婦和閣樓裡傭人，揉揉眼睛，擦擦面孔，拎起馬桶，直奔馬桶車。那馬桶車，正長方形，全身披柏油，烏黑發亮，上有方形蓋子，正前方下端有一隻出口，凡爾(開關)控制。以前是手推的，現在裝在三輪車上。
馬桶由她倒進糞車，還要用水衝一下，那馬桶裡的米田共就像糧食，一點也浪費不得。裝滿後，她把馬桶車踏到嵩山路上南市區體育館隔壁的公共廁所(我們稱之為“嵩山茅坑”)，把糞倒掉。聽人說，她每倒滿一車，就能領到一枚像老虎灶的竹籌子，憑竹籌子結帳拿鈔票。
有一次，我看到她馬桶車上掛的籌子竟有十枚之多。我想她每天把一隻隻馬桶拎上放下，跟舉重運動員陳鏡開(第一個打破世界記錄的中國運動員)也差不多了，手臂上的肌肉一定發。要是小家庭，小半桶大糞，也有十來斤。要是大戶，滿滿一桶，是啥分量。我想倒馬桶蠻辛苦的，做苦力的不算，還要聞遍百家的大便。
我還記得幼兒園小班時，一輛馬桶車凡爾失靈，滿滿一車大糞像救火會(消防隊)水龍頭噴射出來，攤面餅一樣鋪滿了整個操場。嚇得幾個在廁所裡的女孩哇哇大哭，直喊救命。老師在地上擺磚頭，鋪木板，費盡周折才把她們撈出來。那個倒馬桶的花了一整天，才把操場打掃乾淨，自來水倒霉了。整整一個禮拜，操場臭得像糞坑。
阿婆和我們家的馬桶都包給了裡弄服務站，由阿姨來倒掉和刷洗，所以沒有必要早起。聽阿婆說每隻馬桶清洗費每月一塊錢。
而後，弄堂裡便響起了此起彼伏，一陣陣嘩啦啦淘(刷洗)馬桶的聲音，那可是聲勢浩大的晨間交響曲。洗刷馬桶，服務站的阿姨別出心裁:她們一字排開，一堆毛蚶殼，放進馬桶裡，刷子在馬桶裡飛快地旋轉，如同上了發條，好像在比賽淘馬桶。馬桶是刷乾淨了，但這音量完全可以和你床頭邊的鬧鍾相媲美。此刻，該醒的和不該醒的全都睜開了眼睛。你要是還能睡你的覺，那就要有些過人的能耐了。洗刷聲過後，服務站的阿姨把馬桶蓋掀開，靠牆而放，等涼乾後主人自會把它們拎回家。
今天不知怎麽我又順利地闖過了那三道關。這是不是剛剛過了一個舒坦的寒假，多睡了幾天懶覺?還是像我阿婆說的那樣，是“春困秋乏”了?或者像詩裡說的“春眠不覺曉”?不對啊，立春才剛剛過了兩天，我怎麽就犯困了呢?
漱洗完畢，奔到飯桌，滾滾燙的泡飯早就涼在桌上。阿婆經常講“熱粥難為菜”，意思是粥、飯太燙，菜就吃得多。我早飯是兩個大餅，一大碗泡飯和一碗淡豆腐漿，泡飯上是一小撮什錦醬菜(三分好買小半碗)。早飯小菜有時是油條加乳腐，來板(偶爾)有花生醬、肉松，但當家的是醬菜:老卜頭、香萵筍、大頭菜、紫香大頭菜、白糖大醬瓜、白糖小醬瓜(和大排一樣貴，九角六分一斤)、糖醋大蒜頭、螺絲醬菜(形如螺絲)，什錦醬菜最便宜。
我胃口大得出奇，我吃牛奶要反胃，再說太貴了，吃不起，隻好用三分一碗的豆腐漿來灌滿肚皮。又是泡飯又是豆漿，每天早上我吃得肚飽氣脹。肚子一飽，我精神就充足，眼睛就明亮，腦子就靈活。不過上午第三節課的下課鈴還未響，我肚子就會咕咕吱吱地直叫，好像小老鼠在籠子裡玩轉輪一樣。肚子一空，我上課會走神，思想集中不起來，腦子不管用，課就聽不進去了。
“今天怎麽又沒油條?”什錦醬菜不配我胃口，我一邊抱怨，一邊狼吞虎咽。
“還想吃油炸檜(油條)?昨天你要了四分錢去看小人書，我還沒向你媽討回來呢。”
我心裡格登一下，阿婆這招擊中了我的要害，我隻好不響，省得節外生枝，再添麻煩。幾口就把剩下的豆漿灌了下去，一手抓起沒咬完的大餅，一手拎起沒扣上的書包就站到了阿婆的跟前，飽嗝不斷(吃杯熱開水便能緩解，現在來不及了)。這是每天的必修課，阿婆說穿衣服一定要穿出派頭來才好出門。她嫌我衣服穿得不好，丟她的臉，所以每天出門前，她都要幫我把衣服弄服貼了才放我走，好像我不是去上學，而是去做客人。
她利索地從衣領整到褲腳，還順手拍拍我的口袋。
“絹頭(手帕)帶好了嗎?”我從書包裡掏出那塊乾乾淨淨的手帕讓阿婆撿查。從幼兒園起我們每天都要帶乾淨的手帕，那時把手帕用別針別在胸前(防止丟失，便於檢查)。讀書後，手帕還是要帶，不用別在身上了(小兒科)。其實我一天也用不了幾次手帕，不像阿哥，一個上午手帕裡便塗滿了黃濃鼻涕，他吐痰都用手帕(太講衛生了)粘糊糊的。
“書包給我看看。”
這是老一套，她是怕我把玩的東西帶到學校去，被老師罵。我早已作了防備，自己還沒笨到這個地步，便大大方方把書包遞了過去:“看吧。”
見我如此爽快，阿婆揮了揮手:“今天就算了，快走吧！”
出門前我又瞄了一眼電鍾，離進校還有一分鍾。排隊地點離我家約一百米，這對我來說足夠有余了，一分鍾我好跑幾個一百米啊。
說是阿婆，其實她和我一點血緣關系都沒有。她和我們同住一幢房子，一人獨居，住三樓前樓，大家都叫她前樓阿婆。她帶了我之後，對我像親孫子一般，大家便叫她巍國阿婆了。她人可好了，非常樂意幫助別人。當年我阿哥出生沒幾天，每天夜裡哭個不停，嗓門大得可怕，像隻大雄雞(我媽說的)，吵得我父母整天晚不得入睡。阿婆對我媽說，孩子晚上那麽吵，要影響你們白天上班，夜裡就讓他和我一起睡吧。爸媽求之不得。這樣，阿哥從產院出來沒幾天，阿婆就帶他了。到了我，出曙光醫院第一天，阿婆就把我抱到她房間。
她待我們像親孫子，我也對她最親。其實阿婆一點也不缺錢，她就是喜歡我們倆。為了我們，她放棄了許多。我一歲多一點的時候，老爹(她男人)死了，在香港的子女幾次三番地要接她去香港住，讓她享清福，她都拒絕了，她是舍不得我們啊。
不過我阿哥人小志大，他要培養自己什麽獨立生活的能力，說將來要進住讀學堂(即好學堂)，十歲光景時便下樓獨自一人去睡了。
從我哥開始，阿婆陸陸續續給人家帶過六、七個小孩。時間長的有四五年，短的也有一、兩年。阿婆的手勢好，孩子個個都是白白胖胖的。帶孩子，阿婆在我們這裡是出了名的。有的孩子剛來時，瘦得像個猴子，就是養僵了(沒長好)。到了阿婆手裡，不出個把月就能讓他胖起來。有的孩子渾身都是奶癬，結了痂，有股奶腥氣，看到就頭痛，沒人肯帶。阿婆就收下來，當自己的孩子來養。她用茶葉水給他們擦身洗頭，幾個禮拜的功夫孩子身上的奶癬就退盡了，那效果比看醫生都好。不過有一點我很看不慣，就是阿婆喂孩子奶糕和粥時，總要先在自己的嘴裡滾一滾再喂。我問她，她說這樣就不會燙著孩子了。
現在不少老人和家庭婦女都在給雙職工家庭帶孩子，一是解決人家的後顧之憂，二來也能掙點錢貼補家用。而錢對阿婆來說不是主要的，阿婆帶孩子是因為她愛孩子，這是她最可貴的地方。阿婆帶過的孩子，不論時間長短，都和她非常親熱。每當一個孩子要走，她都要大哭一場，因為感情已經很深了。我的體會是，剛會邁步的男孩最好玩，他們皮厚，罵不生氣，打不哭，傻呼呼的。女孩就不一樣，罵不得，碰不得，一碰就哭，哄起來很麻煩，我看到就觸氣(不順眼)。
鍵盤左右鍵 ← → 可以切換章節