公元2016年1月，南京軍區與其他六個兄弟大區一起，被新的五大戰區所替代，悄然隱身於歷史舞台的幕後。這次轉身，惟有夢裡，已難再見。由此讓我想起曾經見證了我的青春與夢想的那個機關，那個大院……
　　一
　　人生哪，叫啥不叫啥，去哪不去哪，不過一張紙罷了。
　　26歲的時候，一紙調令，將我從第一集團軍軍部調到了南京軍區政治部。職務依然是乾事，乾事，在哪個機關都是乾事的，稍感自信的是，象這樣的年齡，在大軍區高級機關營帳裡坐辦公室，為數不多。僅此而已。
　　進了軍區大院，頃刻就顛覆了我腦子裡有關大與小的地理概念，之前以為大的地方，一比較就變小了，甚至小得沒名堂。這讓我更加明白:大與小、高與低、長與短……等等，都是相對的。
　　南京軍區機關大院裡面，實際上只有軍區首長以及司令部、政治部在此辦公，那時還沒設立裝備部，後勤部則在新街口有一個獨立院落。大院座落在南京紫金山下，玄武湖畔，明故宮旁，是金陵古城極為靜謐的一處絕佳勝地。
　　從南京市區圖看，軍區大院與紫金山連成一片，皆為綠色，找不到任何標注。這一大塊綠之地盤，越是不著墨痕，看似平淡，卻越是平添了人們無盡的遐想。南京市的黃埔路、珠江路、太平門的路口，過往的市民、遊客，總會好奇這個並不起眼的院子，繞著走了大半天還是大院的圍牆。可見的是門口執勤士兵的肅穆嚴整，再順著大門往裡看，能見院內道路兩旁挺拔的法梧、雪松、香樟等大喬木，還有整潔筆直的道路……如果碰巧，能看到哨兵換崗時威武正規的軍姿隊列。
　　目之所及的景象，很多人能想象到的是，這是一處軍事重地，卻鮮有人知這個大院，就是神州版圖東南戰略區域的軍事指揮中樞。
　　若是往大院深處走，便走進了它的歷史，它的文化，它的驕傲。
　　這裡是明代官員禦賜廊街的遺址……
　　這裡是清朝精銳部隊的營地……
　　這裡是清末陸軍學堂的舊址……
　　這裡是廣州黃埔軍校的北遷地……
　　這裡是蔣介石的‘‘憩園’’府邸……
　　這裡是日軍簽下投降協議書的所在地……
　　這裡是國民政府國防部的辦公區……
　　這裡是昔日華東軍政大學的校部……
　　這裡是早年中國人民解放軍最高學府——軍事學院的校址……
　　這裡是劉伯承、廖漢生、劉浩天、張震、鍾期光、王平、許世友、唐華、江渭清、杜平、聶鳳智、彭衝、廖漢生、向守志等老將運籌帷屋之地……
　　這裡培樹了“英雄硬六連”“南京路上好八連”“鼓浪嶼好八連”“紅色尖刀連”和“偉大的共產主義戰士”王傑、“郭興福教學法”創始人郭興福、“清正廉潔一身正氣的好幹部”范匡夫等一大批軍中楷模……
　　如果說，大院之大是其形，歷史之盛是其本，那麽架構之大便是其骨。
　　‘‘長話台麽，請接第1集團軍……
　　請接第12集團軍……
　　請接第31集團軍……
　　……
　　是的，當時南京軍區領導指揮著江蘇、浙江、安徽、福建、江西省和上海市五省一市境內的所屬武裝力量，防區與朝鮮半島、日本和台灣島隔海相望，是祖國大陸的東南門戶，戰略位置極為重要。
　　軍區下轄3個集團軍，1個守備區，3個武警機動師，光底下的軍級大單位就有11個，總兵力愈32萬之眾。
　　軍區機關二級部有35個，在院內散步，一抬頭便能遇見將軍;師職幹部在周邊早晚菜場隨時可見，與普通機關幹部一樣騎著自行車……
　　二
　　人說‘‘宰相府的丫鬟七品官’’。身處高位，一不留神，很容易生發飄然之感。如若真是這樣，保準乾不多久就會讓你走人。
　　大院裡聚集著各方面的精英，藏龍臥虎，人才濟濟。撇開首長不說，能寫能說、能乾能唱的人，多得去了。就拿政治部來講，有一次課間休息，機關幾個人在室外打羽毛球，我也活動了一下筋骨。事畢，有人告訴我剛才與我對陣的人是朱蘇進，我眼睛瞪得老大老大:他就是以軍事題材一舉成名天下知的作者朱蘇進?那可是我的崇拜偶像呀！還有一回，政治部內部組織了一次聯歡活動，非正式那種，誰都可以拿個話筒哼哼唧唧幾句。我聽一個青年女歌手唱得不錯，讚揚了一番，邊上的人說她就是——毛阿敏，政治部屬下前線歌舞團的……
　　就連這裡的戰士也非同尋常。我撥第一次電話時與長話台表明身份，不到半天再撥電話一出聲，便傳來女話務員的甜美話音:‘‘劉乾事你好，請問要哪裡?’’厲害！居然還不是同一個人！
　　我當年在紀檢部調查研究處，故名思義，調研調研，那就是動腦動筆。處裡包括我四個人:處長於溫，皮膚白皙，架著一副深度近視眼鏡，一看文文靜靜的儒雅表象，便知是一個高知;副處長王學華，是福州、南京兩大軍區合並時從十二軍選調過來的，那時多出那麽多幹部，他能脫穎而出，其能耐可想而知;乾事孫乃兆，是軍區一位老首長的秘書，乾秘書的哪個不是才俊?大機關通常是培養將軍的搖籃，我們處裡的幾個人後來都成長為軍隊的中高級幹部。
　　普遍認為，有才的人大多桀驁不馴。這是以偏概全。真的有才學，焉能不知盈虛消長的哲理?倒是半桶水才會晃蕩作響。那時，軍區機關有本事的人一個比一個低調。我——區區羽毛未豐的後進小生，絲毫沒覺著受人輕視，反倒消受不住格外的器重與關懷。我每次下部隊或是探親，處裡的領導或同事都會到車站接送;我家屬來隊，三天兩頭能收到他們的恩惠，不是米面，就是魚肉;我生病住院，來看望我的人不僅有同處的，還有部裡的，將軍都有兩三回。有好幾次讓我這個硬漢子感激涕零……
　　在部隊機關，常常讓年輕人當黨小組長，我也有了一個帶‘‘長’’的稱呼。當時軍區紀委書記、解放戰爭時期‘‘洛陽營’’營長張明中將也編在我這個小組裡。有一天他秘書打電話給我，說首長要以普通黨員身份向我匯報思想，我聽後一時不知所措。這麽大的首長，都沒架子，機關幹部還會得瑟顯擺?
　　有一次，政治部辦公區一條文化長廊更新版面，負責此事的一位熟人知道我的字寫得好，要我幫忙一起搞。如此舉手之勞的事，我想都沒想就答應了，用了半天加一個晚上時間搞定。本以為這是發揮特長做好事，事後便向處長作了匯報。處長聽後淡淡地說，你剛來不久我不批評你，你去幫忙如果是利用業余時間，無話可說，而用工作時間就不妥了。頓了一會，他接著說，這涉及工作程序問題，同時也反映你有急於表現的思想……一席話，使我醍醐灌頂。
　　年輕人偶爾犯錯很正常，不犯錯或是在一個坑裡跌倒兩次，那都不正常。
　　後來我漸漸地發現，機關裡的人白天桌對桌，晚上各顧各，相互間不會扎堆串門，連散步都少見同行的;平時說話辦事很講分寸，講與不講、什麽時機講、講到什麽程度，拿捏準確;份內事往極致上做，做了也不表功，不是自己的事需要‘‘補台’’另當別論但通常不聞不問……這種不張揚，正是大機關潛行的一種大智慧。其中奧妙，稍稍琢磨一下就明白了。
　　三
　　千萬別以為，在大機關就能輕易接觸到大首長，連二級部的部長也不是想去見就能隨便見著的，何況參謀乾事。我在軍區機關近三年時間，軍區司令員、政委辦公室的門，朝向在哪都沒摸清。
　　剛進機關不到半年時間，軍區1號首長準備在機關上黨課，主題是共產黨員要做清正廉潔的模范，起草講課稿這個任務下到我們紀檢部。按慣例，軍區主要領導的講話材料，都是由處長一級的大筆杆子主筆，乾事們有能耐也輪不上。可事有湊巧，我們部長顧兼聽想試試我的文筆，就指名道姓要我擔綱，時間一個月。
　　沒錯！一個月。
　　接受任務後，我的心情有些忐忑不安，擔心弄不好誤事。可靜下來一想:那麽長時間，即便繡花也能繡得出來;再說，給首長寫材料總該有機會與首長接觸吧。可後來的事實證明，我的想法不著調、不靠譜。
　　我很快拿出寫作方案，有三套提綱供首長備選。方案由紀檢部報政治部，再由政治部轉呈首長辦公室。雖然我們與首長近在咫尺，但公文一走，這一來二去，等我拿到首長敲定的寫作方案時，已過去一周多時間。
　　這種節奏，我真擔心打仗時怎麽辦?可和平年代誰又能壞此規矩?照此程序運轉，我掐指一算，接下來要在司、政、後三大部召開機關幹部座談會，征求各方面意見，時間是一個禮拜;寫好稿子報送首長審閱再轉一個來回，又去掉一個星期。這樣，留給我寫作的時間僅剩四五天了。假如需要修改反覆或中間環節出現什麽不測，根本無法按時完成任務。這一分析，讓我驚出了一身冷汗。
　　為了趕時間，我白天參加座談會，晚上就捜腸刮肚開始動筆。座談會開完了，我的初稿也出來了，提前了一個星期出稿，以留下修改時間。顧部長看完初稿，非常滿意，題寫了很長一段表揚鼓勵性的批語。講課稿順利通過，機關同志聽完黨課反響很好，後來還以首長之名編書出版。
　　完成任務的過程，我隻跟首長秘書通過兩次電話，意在讓秘書把此事當急件辦。至於首長，連影子都沒見著。當然，首長也不可能知道是誰寫的稿子。聽說，首長拿到為數不多的稿費，還說:名我得，稿費應給作者。
　　機關幹部隨同首長下部隊是常事，風雨同舟在一個工作組裡，與首長同吃同住同出行，但仍然沒什麽機會和理由近距離接觸首長，除非首長主動找你搭話。
　　1988年授銜後不久，我有幸隨同政治部主任於永波中將到上海警備區檢查指導工作。第一餐晚飯，時任中央政治局委員、上海市委書記、上海警備區黨委第一書記江澤民出面接待，席間，江書記還到我們機關幹部這桌敬了酒。飯後，我們幾個人在賓館院內散步，恰好遇見於主任送別江書記後也在院子走。見首長，我們立正、敬禮，首長竟停步與我們打招呼。於主任問我是哪個部的，我詳細作了報告。他突然想起什麽似的:‘‘哦，前一陣在北戴河集訓獲知識競賽一等獎的，就是你吧！’’我說謝謝首長鼓勵。首長和藹地說:‘‘不錯！為我們南京軍區爭了榮譽，好好乾！’’
　　這是我下部隊同大首長最親近的一次見面對話，至今歷歷在目。
　　大機關有大規矩，冒失僭越，絕對犯忌！
　　四
　　軍區機關靠近‘‘核心’’，最高統帥部的一言一行，必須隨時關注，不然指導部隊就容易偏離方向。那可是政治問題。因此，眼光，視野，層次，思維，敏銳性……等等詞語，機關幹部毫無疑問地需要強化再強化。
　　那個時候，沒有現在的智能手機，機關幹部幾乎人人備有一個小收音機，散步隨身聽，下部隊也帶著，好像統一裝備似的。這種現象，在軍、師級機關較為少見。聽到什麽最高最新指示，馬上記錄，如果正好起草首長講話，很快就會加上一段。
　　軍區紀委機關刊物，當時由我主編。為把刊物辦得更有特色更有質量，我接手此刊後便對刊物的風格作了些調整，比如將原來散亂的一些內容，歸類於高層言論、法規解讀、摘英擷華、廉潔之風、工作動態、案例剖析等醒目專欄。有時結合重大新聞事件和首長的重要言論，時不時地寫點評論員文章，以體現編輯部的立場、觀點、態度，充分發揮刊物的導向和喉舌作用。改進後的刊物，讓人有種耳目一新的感覺，部隊的同志說這本刊物是指導工作的好幫手。
　　那個時期，經濟體制改革正處於起步階段，‘‘計劃’’與‘‘商品’’兩種經濟雙軌並行，部隊中的經濟案件時有發生，並呈逐年上升趨勢。較為典型的是發生在某部油料科集體貪汙腐敗案，一個科級幹部床墊下面塞滿了現金，贓款數額之大、涉案人數之多，為軍區部隊歷年罕見。於處長就此還專題調研寫了系列反思性的文章連載。為有效遏製此類案件的發生，軍區紀委專題召開了查辦經濟案件工作會議。期間，我連續兩天聽看新聞，得知高層發聲關注經濟領域的違法犯罪問題，立馬起草了的信息。該信息上報總政治部、軍委紀委後，軍委紀委辦公室迅即以電報形式，加按語轉發全軍各大單位供決策參考。
　　關注高層，緊跟高層，有時不加辨別，也會出問題，甚至是原則性、方向性的問題。
　　1989年那場持續月余之久的政治風波，席卷全國。境內外敵對勢力利用一些大中院校學生的愛國熱情，以反對黨內腐敗現象為名，肆意煽動蠱惑，導致北京、南京、武漢、廣州、長沙、沈陽等大中城市相繼發生學生遊行、示威、靜坐、絕食，甚至衝擊國家機關等事件，一時社會動蕩混亂。南京市鼓樓廣場人聲鼎沸，日夜不寧，有的竟至軍區院外喊話鼓噪。一些媒體不乏主流媒體失控，什麽聲音都有，連黨的最高領導人都迷失方向，犯了嚴重錯誤。
　　那陣子，軍區這級每天都會收到黨和軍隊統帥機關頻頻發來的密電、文件，有時導向是矛盾的，簡直無所適從。在‘‘亂花漸欲迷人眼’’的情況下，軍區首長和機關始終保持著難能可貴的政治定力，以高度的政治責任感掌控部隊，確保部隊不亂，並相信黨能應對處理一切複雜情況。
　　基於這個情況，在那年黨的生日來臨前夕，我早早就組備了一批部隊中黨風廉政建設先進典型事跡，在刊物集中刊發。同時以‘‘本刊評論員’’名義，發了一篇‘‘讓廉潔之風吹遍軍營’’的文章。文中的主要觀點是:我們黨是偉大光榮正確的黨，過去是，現在依然是;黨內腐敗現象不是主流，反腐敗必須在黨的領導下進行;不能把消除黨內腐敗現象有一個過程，作為喪失對黨的信任的理由;抓好部隊包括黨風建設工作在內的當前各項工作的落實，是對黨的生日最好的紀念。
　　這期刊物的編發，連平日不大表揚人的於處長，也面露笑容，摘下眼鏡不住地說:好，好！有思想，有深度！
　　五
　　進軍區機關難，主動要求出軍區機關也難。
　　人生的走向，有時就是一念之間。我兒子的生命起源於軍區大院，本來說好在軍區總醫院生產的，我妻子曾多次去做過產前檢查，與那裡的醫生、護士混得很熟。隔壁戰友家屬也熱心準備著幫忙。臨盆前，她打了個電話回家，她母親執意讓她回家生產。由此她便改變了先前主意。沒辦法，我隻好請假護送她回家。
　　小孩出生後的第三天，因處裡有事催我歸隊。臨別時，我妻子泣淚漣漣地說:你回部隊了，小孩有個頭痛腦熱的叫我一人怎麽辦?你還是調回來吧！
　　這個問題非常突然，之前我們從未議過。我很清楚:一個好軍人，很難同時是個好丈夫。是做好軍人還是好丈夫?看著繈褓中的兒子，看著妻子的哀求，看著嶽母黙許的眼神，我猶豫了，動搖了，內心柔情的弱點控制了心智……
　　回到處裡，我很快向領導提出調回的請求。幾位領導聽後都感到驚訝，當即駁回所請。那個時候，我去意已決，就尋思找軍區一位在職首長、也是老部隊的老首長出面放人。與首長秘書聯系後，首長答應在辦公室見面。
　　‘‘報告！’’
　　隨著一聲‘‘進來’’，我推門而入，邊敬禮邊說:‘‘首長好！’’。首長在老部隊就認識我，見我後親切地招呼:‘‘小劉，你可是第一次登門呀，有什麽事嗎?’’
　　我回答說:‘‘想跟首長匯報一下思想！’’
　　‘‘好的，你坐下慢慢說。’’這時首長秘書進來給我遞了一杯茶水，並為首長茶杯續了水。等秘書出門我開始匯報:‘‘首長，我家屬剛生小孩，家裡沒房子，身邊沒人照顧，我想調回去幫幫家裡。請首長幫忙說說話！’’
　　首長聽完後明白了我的來意，於是開導我:‘‘小劉，你知道我為什麽能坐在這個位置?’’
　　我不假思索地說:‘‘那是因為首長水平高，能力強！’’
　　‘‘錯了！我就是不顧家，連家裡油瓶倒了也不扶。你還年輕， 聽說你在機關乾得不錯，那正是乾事業的時候。跟你說吧，好男兒志在四方，戀家的男人沒出息！’’首長顯得很耐心。
　　我知道，首長這話飽含了對我的關愛、期望。我隻好說:‘‘那我回去再想想！’’
　　辭別首長，我原原本本將情況告知妻子，她依舊堅持己見。未幾，我硬著頭皮再訪首長。首長這次見我，說了句‘‘來了’’便旁若無人似地繼續看著文件，約摸過去七八分鍾，才抬頭淡淡地對我說:‘‘沒想通嗎?這事沒商量！我還有事，你回吧！’’
　　我想，肯定沒戲了。懊惱之際，我突然想起首長夫人，她可是個好心人，上了年歲的女人心腸軟。於是，登門拜訪，一五一十地向阿姨說了原委，並請她轉告首長:人各有志，我已是‘‘身在曹營心在漢’’了。沒想到‘‘柳岸花明又一村’’，不到半個月，部裡通知我可以辦理調動手續。
　　離別前，我向首長辭行，未踏入門內，只聽一聲雷吼:‘‘滾！’’
　　驚愕中我應了一句:‘‘謝謝首長，首長保重！’’便‘‘滾’’出了首長樓。
　　三年，在人生歷史長河中一晃而過。可這三年對我而言，每一個日日夜夜都是刻骨銘心的。真正離別軍區大院時，我竟是那麽的不舍。“黯然銷魂者，唯別而已矣！”人世間，能遭逢幾次如此沉重的別離?
　　那天，我特意到大院毛澤東主席塑像前揮手作別。那一刻，已是淚濕衣襟……