牆上的掛鍾滴答滴答的響，走廊裡燈火通明，小夜鶯的死亡幻象經歷讓林風眠想起一些關於他自己的回憶。

　　林風眠是個孤兒，從小就是，而且還是屬於最悲慘的那一類，他是被福利院收養長大的，和其他很多有著相同經歷的同齡人不同，林風眠的成長道路更為艱辛，他當初慘到連個名字都沒有，其他孤兒不是死了全家就是被人塞個卡片放到善良又多金的別人家門口，他倒好，福利院，沒名字，甚至，連當初容納他那個麻製繈褓，事後都被證明是二手貨，簡直慘到沒天理。

　　而至於安歌?其實也差不多，這倆人都是福利院的孩子，隻不過安歌的經歷說起來要稍微比林風眠更能讓人接受一點點。

　　安歌姓後，看姓氏就知道這是個背景不一般的家族，事實上也確實如此，後家傳承百年，家大業大，可惜到了安歌這一代，家族出了點問題，具體的情況她雖然從來沒對誰說起過，不過林風眠還是能推測到一二，別看安歌六歲就被送到了福利院，但林風眠很清楚，這個從小就一副冰山臉的小姑娘，父母肯定還健在，而她自己，也背負著一些常人無法想象的東西。

　　好在，對於這些所謂的宿命論之類的東西，當時年幼的林風眠倒是沒想太多，他很清楚，宿命也好，命運也罷，這些詞語或者說法不過是人們在無法接受不如意的情況下創造出來自我安慰用的借口而已，在林風眠看來，大到生命，小到手裡的煙蒂，都應該是牢牢掌握在自己手裡東西，宿命?命運?也理當如此。

　　後安歌的沉默寡言(主要是身世)和林風眠的少年老成在福利院成功引起了院長的注意，畢竟在這個時代，人才是非常稀缺的資源，無論什麽機構什麽部門，能為國家培養和輸送人才、特別是特種人才的話，那都能獲得國家的相關獎勵，在這一政策下，類似福利院這種地方，就成了最好的、也是最黑暗的新手訓練營，而林風眠和後安歌，就是在這種環境下相依為命長大的。

　　說起來，林風眠這個名字，還是後安歌給他取的，當初一群五六歲的孤兒全都聚集在遊樂房的時候，那是林風眠第一次遇見後安歌。

　　“你是誰?以前沒見過你，新來的?”

　　對於福利院搞的那些什麽遊樂時間，林風眠真是一點都不感冒，幼稚的年紀就已經開始會排斥這些幼稚的事情了，所以每到這個時間，他總是選擇窩在角落裡看書，即便福利院的藏書並不怎麽樣，也好過大家一起流著鼻涕丟球球，那一天也是如此，稍有不同的是，那一天林風眠慣坐的那個位置上，卻是坐著個面若冷霜的小女孩。

　　而且林風眠還發現，自己還從來沒見過她。

　　小女孩聞言並沒有回答，而是看了一眼抱著很多書的小男孩，倆個矮小瘦弱的身影第一次四目相投，對視了許久，小女孩才開口道。

　　“……給我一本。”

　　林風眠一愣，想起自己手裡抱著很多課外讀物，她問的是這個，於是憨厚一笑，將書摞往地上一放，挑了本灰姑娘的畫冊(正常向的)給她遞了過去。

　　小女孩接過畫冊便沒再言語，兀自翻看去了，不再理會周遭的事物，林風眠有點尷尬，不過倒也還好，見小女孩儼然進入到閱讀的狀態，他自己也拿了一本，坐到了她邊上，就這麽，倆個孩子在一群孩子吵吵鬧鬧的環境裡，窩在角落，安安靜靜的看書，整個世界似乎只剩下嘩啦啦的翻書聲和身畔之人安穩、有節奏的呼吸聲。

　　和後安歌在福利院相處的過程非常平淡，倆人幾乎可以算得上是相敬如賓，林風眠也再沒問這小女孩任何問題，每天總是抱著很多書及時赴約，他不知道她叫什麽，也不清楚她的來歷，可無論福利院的生活環境有多差、人才培訓計劃有多辛苦，自從這個宛如啞巴一般的小女孩出現之後，林風眠的內心深處似乎像是找到了久違的安心感，自己什麽都不是，自己什麽都沒有，能有個人一起陪著看書，就算不說話，那也沒問題啊。

　　這樣的日子持續了很久，林風眠也一直覺得自己和她的關系會一直這麽持續下去，直到某一天，大家各自被送到政府相關技術部門、或是被不同的家庭收養，從此天各一方，倆倆相忘，說起來是有點小遺憾，不過福利院能提供的，也就隻有這些了。

　　不過林風眠這些預想最後還是被後安歌給打破，在相伴看了半個月的書之後，這小女孩總算是突然恢復了視力，總算是意識到自己身邊總是有另外一個身影，所以她開口第一句便是――

　　“你叫什麽名字?”

　　這下可為難林風眠了，他自打被人遺棄在福利院門口到現在，都沒有個名字，當初繈褓裡唯一留下的信息就是個“林”字，福利院方面也沒有給孤兒取名的先例，這也難怪，給新生的孩子取名字的話，無論是個人、家庭或是什麽組織，都得在相關部門備案，此後將承擔起很多不必要的責任和麻煩，對於這種隨口一說卻尾巴極多的事情，真沒幾個人願意去幹，這樣一來，一直到林風眠六歲為止，整個福利院都稱他為【林727】。

　　嗯，7月27號被福利院發現的棄嬰。

　　“我……我叫林727……”林風眠有點窘迫，但凡是個有腦子的正常人，擁有這種名字、在和別人介紹自己的時候，懷著的，都會是差不多的心情吧。

　　“林727?”小女孩眉梢動了動，其中包含的心理活動林風眠是能理解的， 這也不怪人家，林風眠想了想，決定跳過這個將話題繼續下去，說點什麽“我沒事倒是你是誰啊”諸如此類的，一來二去，話題自然就多了。

　　六七歲的小孩子對那種感情自然沒什麽獨到的理解，林風眠當時的想法也很單純，他隻是想了解後安歌，在這個冷暖自知、戒備森嚴的大鐵籠裡，他特別想了解她。

　　“你喜歡這個名字嗎?你沒有真名嗎?”林風眠本來還想呵呵一笑，反問小女孩叫什麽，沒想這小女孩眨了眨眼，接著追問道。

　　喜歡嗎?林風眠不喜歡，727對他而言，除了羞恥之外再無其他，而他也深深知道，自己這一輩子，都會牢牢記住這個數字，如深鑿在骨頭裡的印記一般。喜歡?不存在的。

　　林風眠搖搖頭，坦言道:“我沒有真名。”

　　“我聽我爸爸說過，名字是一個人在這個世界最基本也是最重要的證明，沒有名字就好像沒有靈魂一樣，是不會被這個世界所接納的。”小姑娘撲閃著睫毛，很認真很嚴肅的這麽回道。

　　所以你不怎麽喜歡說話是因為完全不會聊天，是吧?

　　林風眠一臉黑線，小女孩說的這話他也知道，這種說法無關信仰，可多少……還是會讓人有些悵然若失，林風眠再懂事，他也是個人，別人都有的東西，自己沒有，這事兒有時候確實挺讓他失落的。

　　小女孩見林風眠一臉愁容，知道自己話說得有點過了，於是她伸出稚嫩的小手，摸了摸林風眠的右臉頰，說出了改變他一生的那句話。

　　“要不然……我給你想個真名吧。”