PS:求推薦票,求月票。
這幾天心裡頗不寧靜。
今晚守在火爐邊修改劇本,忽然想起白日裡年輕人打滑的什刹海,在這夜晚,總該另有一番樣子吧。
寒月高懸,大雜院裡左鄰右舍入眠前的聲音,已經聽不見了。
妻在屋裡拍著沫兒,迷迷糊糊地哼著老家的眠歌。我悄悄地披了件棉大衣,往火爐裡添了鍬煤球,掀開門簾帶好門出去。
傍晚的冷風在夜晚反倒停止了呼嘯,冷冷清清的胡同裡隻我一個人,背著手踱著。
這一片天地好像屬於我,我也好像是超出了平常的自己,到了另一世界裡。
見到冰凍三尺的什刹海,不知為何忽的想起阿祖白日裡的書信中描繪的場景。原電影盛世,如你所願。
信中,他聊了電影,聊了理想,聊了他對於感情的理解,聊了日後赴美的想法,也聊了邀請我加盟的心思。
當時的我,大致早已心悅誠服,一一在心裡同意。
說來慚愧。
50歲,不滯於物後,我才明白阿祖當時對我的期盼,有幸讀到張純如先生的書,也在先生彌留之前,多次拜訪先生,這讓我越發忐忑,猶豫不決卻又不甘於此。
直到,阿祖對我說了三句話,時至今日依然震蕩耳旁,猶記於心:
1、隻管拍,莫慮前程。
2、全球115個國家上映,你我不拍,恐怕沒人有這樣的機會了。
3、拍好了,民眾銘記歷史,澄清於世。拍砸了,一切罵名我與你共擔。
然後,這才有了他監製我執導的《南京》這部電影。
——以上出自2017年出版的張一謀第二本自傳《謀子的日記》。
————
吳孝祖肯定不知道今晚張一謀凍得deidei的在什刹海周圍瞎雞兒轉悠……
他正摟著身材豐腴高挑的宮酈在東來順一邊哼著歌一邊吃涮火鍋呢,沒有麻匪打劫的那種。
東來順,包廂內熱氣騰騰。
相比起潮汕鍋,京城涮羊肉也別具一番風味,萬物皆可沾麻醬嘛。
桌上,杯盞交錯。
田莊莊、李韶紅、黃健鑫、陳凱哥、黃健鑫、顧常未以及馮曉剛都各坐其位,顯得十分熱鬧。
“當年窮的時候,人家見到我都繞道走,生怕我朝他們借錢。”吳孝祖眯眯笑的摟著宮酈的豐腰翹臀,睜著眼亂編瞎話。
他以前確實是走到哪裡旁人都繞道,但不是怕被借錢,而是特麽的怕被他這個古惑仔勒索,收取茶水費。
但面前這些人卻聽得津津有味。
《華[澳大小說網 www.aodaxs.biz]夏女排》劇組前幾日解散了,再次聚首要到年後了。
宮酈托著腮,眨啊眨的看著吳孝祖在酒桌上與人侃侃而談,另一隻手摸在對方大腿上,指尖輕調象拔蚌。整個身子緊緊挨著,吳孝祖的手摟著她的腰。
眾人對於宮酈出現在吳孝祖身邊沒太在意…一直以為《龍門客棧》就在一起了呢。搖滾圈都有‘骨肉皮’,文藝圈怎麽就不能有‘繆斯’!
“您這是告訴那些人莫欺少年窮,三十年河東三十年河西。”
馮褲子笑著站在旁邊搭話,把燙好的酒斟滿酒杯,這位伺候局兒是把好手,吹捧人更是一把好嘴。
“天將降大任於斯人也,必先苦其心志勞其筋骨,吳導您這是一遇風雲便化龍……”
吳·龍濤瞥了眼馮褲子,你要是說出上一句,保證變*號。
“時運命也,如果不拍電影,也確實沒有我的今天。”吳孝祖抬手展笑,“所以我一直都保持著對電影的熱愛。
電影創作或者說藝術創作,一定要時刻保持饑渴度,這樣才能有生命力。”
笑著動了動腿,越發感受到宮小姐貼著他。
“吳導你要不講一講你當初創作的歷程?”馮褲子堅決保證不讓話落在地上。
“嗨,陳芝麻爛谷子的事兒了。
不過,劇組解散好幾天,港島那邊的員工也都返港了,今兒喊你們幾個來也是囑托一下關於《華夏女排》年後的事情。雖然劇組解散了,但人心不能散,不能說來年一看,個個都萎靡了,那不行……”
吳孝祖涮了涮肉片,放到宮酈的碟子裡,眯眯笑道:“人心散了,隊伍就不好帶了。這樣,年前趁著有時間,給劇組的主要工作人員都買一份年貨。我個人出錢——讓大家過個寬裕年。”
“仁義!”臉紅脖子粗的凱哥豎起大拇指。
“這份心不容易。”捋褲腿踩著坐的田莊莊也笑著抿了口酒。
顧常未、黃健鑫都笑著頷首,李韶紅也露出淡笑。
得!
這幾位說話說得好聽,但辦事還要指望——三級美術師馮褲子。
“得嘞,吳導您放心,這事包在我身上,保準裡子面子都給您辦妥!”
馮褲子堆笑的敬了一杯,“上次你差我問的京城的四合院,我也幫您打聽了,倒是有幾處合時宜的地方,回頭您看下?”
“住戶都好遣散嚒?”
“沒問題,政府和社區都一起幫忙。何況您給的補償款我看了都動心……回頭我介紹我一鐵哥們兒給您認識。他四處掏宅子……就是搞收藏,姓馬,方方面面都能顧得到……還有您說的古董~什麽樣的都能給您淘換來。”
馮褲子自己個兒給自己個兒臉上貼金,實際上他與馬衛都不熟。
通過大腿王愬介紹給了馬衛都,當時他隨口問了一句“這人誰呀?”
“一畫布景的。”這是王愬的介紹。
大致就是飯局上添過幾句話的交情而已。
馮褲子這個眾多大院子弟口中‘畫布景’的,最多也就被當做個跑腿馬仔,始終沒當做同一階層的人。
他的大腿王愬與馬衛都倒是好友是真的,馬衛都是王愬出版編輯。
給誰當掛件不是當啊!
給這位爺當大腿掛件,那可牛嗶多了。
“有沒想法出來自己做?”吳孝祖笑著掏出555分給幾人,最後看向馮褲子。
“嘿~吳導您就別拿我尋開心了。”
馮褲子心臟砰砰砰亂跳,雙手接過煙,卻先掏出火機給吳孝祖點上,然後挨個點火,“我就是藝術中心的一小蝦米,哪裡輪的上我……也就給您這幾位爺鞍前馬後,我就知足了。
比如凱爺這種——
凱爺最適合呆的地方就是象牙塔,每個民族,都會有這麽兩三位爺,國家再窮也得養著。任務單純,只有一項,要拍就得拍對本民族極具認識價值的史詩,根本就用不著考慮娛樂性。”
這話說的陳凱哥一張臉笑成一朵秋後的老菊花,連連擺手。
身體後仰,靠在椅背上,嘴上叼著煙,手指點了點馮曉剛點火的手背,孤傲中帶著指點江山的豪氣,道:“我當初之所以報名導演系,不像某些人那樣,就是單純為了謀出身。
爺們根正苗紅!
咱就是要拍出對民族有意的作品,超越時代,銘記歷史。小剛這番話我愧不敢當,卻也願意去做——
吳導,說實在,港台我能看的上的導演不多,你的電影雖然沒有去探討民族性,但是對於人性的討論真的是別具一格。
運用的鏡頭、技術以及對電影視覺的改革都是讓其他人望塵莫及,其余那些人,無非就是匠人……”
食指點了點馮褲子。
“小剛這水平到港島都不輸給其他人。這次表現也非常不錯,以後只要多多磨礪,能行!
爺們,我下部戲,你來給我做美術師。嘿~咱培養出一位攝像師,不介意再培養一位美術師……”
田莊莊低頭抿酒,黃健鑫、李韶紅裝作沒聽到,顧常未尷尬的瞄了眼正給吳孝祖夾菜的宮酈一眼。
《紅高粱》獲獎。
壯壯把報紙遞給陳凱哥看,凱爺拿過報紙就走進了廁所,過了好長時間,走出來,輕描淡寫地來了一句:“丫就是我一攝影。”
這件事當事人雙方都否認,但圈內自知。
“別光喝酒,吃粒花生米。”
顧常未用搪瓷杓子舀五香花生米,臉上略顯不快。
此時,他還沒有與張一謀拍桌子翻臉,他與張一謀彼此之間交情不淺,算得上是好友。
前世,在拍攝《菊豆》的時候,因為喜來樂與鞏皇的一場激情戲的光線問題他與張一謀鬧出了意見,後來直接拍桌子罵娘。雖然後來大家促膝長談,但彼此之間還是起了間隙,此後,再無合作。
陳凱哥貨喝點酒就得意忘形。這兩年脫離了《孩子王》的打擊,傲氣又回來了。
幸好心裡還知道吳孝祖的存在,不然……歹說不說,吳孝祖對於電影鏡頭語言的顛覆,以及電影美學的探索和技術的革新,都讓他足以有底氣面對任何一位文藝片導演。
何況,此時他還沒執導出《霸王畢竟》。
自從看到張一謀在參與《華夏女排》之余,已經在籌備新作,他自然也不弱於人後。
“你不是今年準備去美利堅留學嚒?”
黃健鑫端著盤子往鍋裡倒肉,一筷子下去撈出一坨肉片,往麻醬裡那麽一舀,一個字:香!
“對呀?這麽好的機會你不去了?”李韶紅挑眉,斜瞄了一眼差不多要坐進吳孝祖懷裡的宮酈。
“幾個月而已,不耽誤新片籌備。”
陳凱哥靠著椅背,吐著煙圈,撐開大臥蠶,醉意昂然的揮著手臂,無比得意道:“我準備改編史鐵生《命若琴弦》裡的小說。正好國外有投資與北影廠合作,我被點了名負責……”
其余其人都微微頷首,這種電影,一般人沒機會。
但老陳沒問題,這樣的機會肯定可著他來。相比之下,張一謀這時候根本沒這個待遇。
“既然有人投資,那我就不湊熱鬧了,不過既然大家都為電影努力,有用的到我的,盡管說。”吳孝祖笑著看其他人,“你們有新戲?”
“建新過段時間要作為學者,去澳洲悉尼訪問交流。我倒是對李蓮英這樣一個角色很感興趣……”田莊莊抿了口酒,也不就菜,純屬乾拉。
《大太監李蓮英》?
這是田莊莊為數不多沒被禁的電影。
也難怪後來在《霸王別姬》面試中薑汶升起我演我也行的心思想演程蝶衣。
不恰爛錢的看,他太監演的還不錯……
“我想要取材自拉美魔幻現實主義大師加西亞?馬爾科斯的小說《一件事先張揚的謀殺案》改編一部作品。”李韶紅收回目光,笑著道,“如果吳導你願意投資再好不過,不過……我不保證這部戲能賺錢。”
這部戲應該是《血色清晨》了,一部改編及其成功的作品,有典型李韶紅式的風格,或者可以叫做‘一個處女莫引發的一場血案’。
很難相信,後來拍攝出《大明宮詞》、《橘子紅了》的導演,早期竟然如此的劍走偏鋒,風格強烈。當然,也沒想到拍出《新紅樓》這種亂七八糟的注水戲……
“我那麽唯利是圖嚒?”
吳孝祖微微一笑,放下筷子。
“雖然我公司的電影都賺錢,但正是如此,才可以有機會去拍攝一些不賺錢的電影。”
“放心吧,如果你奔著獎項去,我想我們的運作能力你也應該了解……”
“錢並不是衡量一部電影好壞的唯一標準。”
“你們可以把劇本和拍攝計劃遞交給公司。”
吳孝祖諄諄善誘,當然,主要是這兩部片運作空間不小。況且……也不是薑汶那種坑貨。
“好。”
“行,回頭我試試。”
李韶紅與田莊莊兩人都點頭同意,盡管北影廠都能支持他們拍攝,但是如果有港島投資, 對於他們的掣肘無疑要小許多,況且還是吳孝祖這個熟人。
他們可能賺,但吳老板絕對不虧。
這樣的電影可能光憑國內的票房上,確實會撲的很慘,甚至還有被禁映的危險。
但事實上,如果運作得當,這年代的這些小成本電影,根本不可能賠錢!
牆內開花牆外香。
E7文化需要能夠獲獎的作品來經營外埠賣片市場。
這年代,外埠賣片基本上都能收回成本,這也是後來賈科長走的道路……噢,王賠錢、侯賠錢也都是這條路上的常客。
同時——
誰說非要從市場上找補回來,難道股市上不可以嗎?
不要懷疑這年頭華人對於國外獎項的狂熱。
故事講得好,韭菜不會少。