9月7日的發布會悄無聲息地結束,盡管費洛和塞繆爾對下屬再三要求,可還是有人將之傳了出去。
很快,全校都知道了新內容已經做好的消息。
但好在偷跑的人還有底限,沒把事情做絕,於是學生們也僅僅知道有這麽一回事而已,並不知道具體內容如何。
就在他們即將展開豐富的想象力胡思亂想時,新的風暴已然悄悄來臨。
9月18日,第60期《比格紐斯》發售,隨之而來的是備受矚目的第二期特典。
……
……
南希·吉布斯是一名《魔法日報》的編輯。
作為3年前以優異成績從珈藍商學院畢業的高材生,他還曾為塞繆爾等人服務過。
還記得那份《赤裸的羔羊》嗎?這個主意最初是塞繆爾提出的,但如何具體實施,以及豐富和完善內容等工作都交給了南希。
毫無疑問,後者完美地完成了任務,否則以那群貴族的頭腦,這東西還到不了驚動校方的地步。
某種程度上講,是《赤裸的羔羊》差點成為風靡全校的讀物,這才讓校方忍不住出面乾預。
而作為這筆交易的回報,畢業後,南希被塞繆爾介紹進了《魔法日報》,這個他夢寐以求的地方,他在這裡實現理想。
然後他碰壁了。
作為一個非常有想法的年輕人,他在《魔法日報》顯得很另類。
那裡的空氣刻板、僵硬,南希認為丟一隻蒼蠅進去,三天后飛出來時翅膀都打著固定的節拍……
這三年間他提出過許多創意,其中有一條就是源於《赤裸的羔羊》的好點子。
某天,他和一名叫赫夫納的同事從銅火巷有名的煙柳巷出來後,談論起剛剛各自的體驗,提及了法藍城幾個有名的“妖精”,期間赫夫納告訴他許多貴族對這裡的女人不甚了解,以至於鬧出過許多笑話,這讓南希頓時想起《赤裸的羔羊》。
隨後他和赫夫納討論了一宿,關於辦一期月刊來介紹這些流鶯的想法,畢竟這是男人最感興趣的領域。
他計劃用當月銅火巷知名女郎最具誘惑力的魔法影像片段做封面,月刊中夾雜著只要是個男人就想看的圖片,但實際上這些東西只是點綴,主體內容卻是介紹銅火巷與法藍周邊的服裝、飲食等熱門消費。這樣一來既不違反法律,還能收一筆推廣費,等名頭打了出來還能為個別貴族做個人訪談等等。
如果沐言聽到了這番話,一定會被這家夥驚得說不出話來……這不就是洛坎版的《花花公子》嗎!?
然而很可惜,《魔法日報》的高層是一群不識貨的老家夥,這個天才的創意被駁回了,那群老古董還罵他純屬異想天開,想看女人果體已經想瘋了。
無奈,南希隻好放棄這個計劃。
後來他又想在校園裡開拓市場,然而依舊被駁回,那群老頭子說學院是報紙的荒漠,他們曾經試過,不需要再試,還痛罵了他一番。
南希這次終於憤怒了,開什麽玩笑?憑什麽你們失敗了就篤定我一定會失敗?那是明明你們方法不對!
他不止一次想這樣回懟上司,但考慮到人總是要吃飯的,還是忍了下來,暫時擱置這個想法。
直到數月前,
他第一次聽到《比格紐斯》時,沉寂已久的思緒再度翻湧。和沐言一樣,他對自身所在的群體——年輕人很了解。
年輕一代喜歡與眾不同,喜歡追逐潮流,並快速舍棄潮流,這一點他比誰都清楚。
因此年輕人的想法多變,花費力氣在他們身上顯得性價比很低,因而《魔法日報》將注意力放在那些不知變通的老貴族身上。
起初他也認為《比格紐斯》注定失敗,一來1金幣/份的價格注定缺少市場,沒有足夠的金錢就無法生存。二來報紙沒有一個鮮明的特色,還得罪了貴族群體,在學院裡根本沒有吸引力。
可誰知隨著時間推移,幽月工坊奇跡般地站穩了腳跟,而且愈發發展成一個龐然大物,影響力甚至輻射到了校外。
幽月工坊沒有一味迎合學生的口味,而是創造了一個他們都喜歡的東西!這遠遠超出了南希的預料。
他這下來了勁,一直延續的學員身份也派上了用場。每逢《比格紐斯》發售,他都會蹲在一旁觀察,研究其內容與銷量的變化,還會假裝成來自幽月工坊的員工,采訪購買者,做市場調研……
他越是深入了解,就越覺得這個叫沐言的東方人深不可測。
對方簡直將心理與市場揣摩到了極致,並且從最開始就有一套縝密的計劃,有條不紊地展開,無論是與凱恩之角的明爭暗鬥,還是對付那群貴族的手段,都堪稱高明。
可這其中,唯獨“特典”有些吃力不討好。
首先,它是白送的,成本太高。
南希研究過,一本特典的成本至少得售出50份報紙才能抵消,作為一個紀念意義大於一切的贈送物,不該具備如此高的實際價值。
其次,特典的內容多與連載的《霜與火之歌》掛鉤。這就意味著,如果那個叫埃裡克的作家被人挖角,那麽這份報紙,連同特典在內就失去了靈魂。這是致命傷,畢竟那個叫埃裡克的作家又不是幽月工坊的締造者沐言,兩人只是合作關系,即使再密切,也總有分道揚鑣的那天。
最後,也是最關鍵的,即獲取特典的嚴苛要求。
它要求讀者一期不落地購買,這樣才能獲得特典,光這一點,就會使獲得特典的人越來越少。就目前而言,特典的意義和重要性大都是被“捧”出來的,如果沒有了捧場的人,那它也就成了一個笑話。
第一期特典一共派發出去477份,只要看看這一期的結果就見分曉了。
他今天來的目的就是統計第二批特典獲得者,他將自己這幾個月的研究寫成了一份匯報,只差這最後一份數據。
只要第二期數目暴跌,他就能帶著完整的報告回到總部,用這一套成熟的理論說服高層,接著用自己的理念在法藍城複刻一遍《比格紐斯》的奇跡,讓自己在《魔法日報》的歷史上留下名字。
他似乎已經聽到了那些冥頑不靈的糟老頭心服口服卻又無可奈何的歎氣聲。
一個上午加一個中午,整整5個小時,南希都蹲在這兒頂著大太陽,眼睛也不敢亂眨。
報亭一共開了6次門,每次短短10分鍾,3000份報紙一分不落地賣完,期間速度都幾乎保持均勻。
“和近7次售賣過程比起來正負誤差不超過5分鍾。”
南希擦擦額頭上的汗,開始清點特典的個數。
“應該比上一次少很多吧……”他想。
因為來不及數,他用畫杠的方式將之保留了下來。
粗略數了一遍,南希額頭上的汗不可抑製地冒了出來。
“等等……一定是我數錯了,再來一遍。”
他不甘心地再數了一遍。
478?
看到這個數字他自己都笑了。
“不可能,這回一定是出錯了。一定。”
第三遍……
477。
第四遍……
第四遍數到一半時,南希放棄了。
“沒有一個人掉隊。”他喃喃道。
“沒有一個人……沒有一個該死的人掉隊……”
“狗屎!該死!”
南希一拳揮在樹上,被綠化防衛結界彈了出去,引來一陣哄笑聲。
可他對自己的狼狽和耳畔的笑聲熟視無睹。
這不是偶然,長達三個月的漫長周期中,不可能每個一期特典獲得者都不經歷干擾和困難……
但他們都克服了。
就像一個熱衷於開生日派對的人不會記錯自己的年紀一樣,這代表了一種重視。
所以說……我錯了?
是的,你錯了,徹頭徹尾的錯了……
這一套理論是錯的!
你這六個月的努力是錯的!
他無力地低下頭,感覺身體被抽空,不剩一絲力氣。
這時,一隻手遞到了自己面前。
南希抬起頭。
是高文先生。
他認識對方,當初他打算得到那間被巴裡他們廢棄了的報社時,聯系過魔樞區的其他商戶,自然包括這位凱恩之角的主管。
“你是《魔法日報》的吧?我記得你。”
“我也認識你,高文閣下,聽說你現在為沐言工作。怎麽,你是來羞辱我的嗎?”南希站起身,語氣頗為抵觸。
高文笑笑,“當然不是,我認識伊恩教授,他提起過你,對你在第三學年所作的那篇文章大加讚賞,並聲稱《魔法日報》裡如果有人能意識到《比格紐斯》的崛起,那個人非你莫屬,現在看來,他果然沒猜錯。事實上從第3期報紙發售開始,我就注意到你了,感謝你曾客串過我們的員工。”
南希低頭笑了聲。
“伊恩教授……”
他回想起那位對他有過諸多幫助的老人,要不是那份《赤裸的羔羊》,兩人的關系可能還會更密切一些……
但人總是要向生活妥協。
“那又怎麽樣?”他抬起頭,“閣下還說這不是羞辱?”
“不,我只是來替你解開一個疑惑。”高文道:“你是否很好奇,為什麽第二期特典發售時也沒有人數變動?”
“的確,但我知道答案,那些人克服了重重困難,你們的報紙對他們而言很重要,恭喜,你們成功了。”
“不不不,你想錯了,吉布斯先生。”高文搖搖手指,“我敢保證,這477個名額裡一定有人員變動,但因為特典本身的價值不容忽視,所以即使人員變動,它的‘獲得權’也保留了下來,或說不允許被中斷。”
南希不得要領,忍不住問:“什麽意思?”
高文示意他坐下,自己也坐在一旁,伸出手比劃道:“首先你要明白,目前一本特典在灰街黑市的售價是350金幣——這是第一期,第二期還會有所升高,因為有了第一期做鋪墊,這次的競爭者更多。
“這麽說吧,作為目睹了幾乎絕大多數報紙售賣過程的人,你應該比我還清楚代排現象,甚至是易容代排有多嚴重吧?”
“沒錯,而且你們似乎從沒管過這方面?”
“是的,不用管,這是對報紙有益的次級市場,我們是共生的。”高文解釋道:“同時這也是為什麽477這個數字依舊沒變的原因。擁有二期特典獲得權的人,將這一權限看成了一種穩賺不賠的投資,只要代排的成本低於二期特典的出售價,他們就一定能賺到金幣。
“到了這時候,特典就不是具有紀念意義的小冊子,而是比金幣還保值的硬通貨,你見過有人隨意丟錢——哪怕是一枚銀幣嗎?沒有,硬通貨是最具價值的東西,人們寧願丟棄一枚銀幣買來的書也不會丟掉一枚銅幣,這就是區別。
“這群人意識到了這一點,所以會在無法保持‘獲得權’時提前出售,轉讓給其他人。所以你明白了嗎?當市場形成時,即使有人想要放棄,也有一雙無形的手將這東西接過來,並繼續保持下去,這是一股不可抗力,是一種環境作用。”
南希靜靜地聽完,嘴巴有些乾澀。
他只是個頭腦靈活的編輯,的確沒想到背後還有這些故事。
“希望你們能讓它的質量一直出彩下去……這樣才對得起一直購買它們的人。”
“這也是為什麽我們在一直給這份報紙提供附加價值的原因。”高文道:“比如高成本的特典,比如榜單附表,以及你即將看到的,同人創作平台。”
南希突然眼前一亮。
“同人創作?那是什麽?”
高文微微一笑,眼前的家夥已然上了鉤。
“吉布斯先生,有考慮過換個工作嗎?”
南希突然警惕:“沒有人會主動放棄在《魔法日報》的工作,這是我的夢想。”
“不不,我沒有侮辱您夢想的意思……而且我也自知幽月工坊無法和魔法日報社相提並論,我想向你推薦的,是另一個組織……比如說,凱恩之角。”
“凱恩之角?”南希的呼吸一下子急促,但瞬間又清醒過來。
“怎麽可能?你們甚至在報紙上公開抨擊過他們的醜聞……”
“沒有永遠的敵人,只有永遠的利益。我們現在已經合作了,你只看到了《比格紐斯》,凱恩之角的人起初也只看到了塞拉芙,卻看不到這兩者是有機結合的。所以當他們意識到自己的錯誤,提出合作時,沐言先生向他們提出了要求,在學院之外辦一份《斯矛紐斯》。聽名字你就知道,這矛頭對準魔法日報社。”
高文拍拍他的肩膀:“你對《比格紐斯》和幽月工坊的研究不會白費,帶著你的研究和想法去凱恩之角吧,有我的推薦,你一定能得到重用。沒必要再呆在那個陳舊、腐朽的地方了,《魔法日報》的糟老頭子們只是一群半隻腳踏進棺材的老貴族,旁邊一群兒女正等著分割他們的遺產,而你這樣有頭腦有能力的年輕人卻被視為財產,和拓印石板、墨水、股份混為一談,這不公平。”
南希悄然握緊了拳頭,高文這番話說進了他的心裡。
魔法日報社的現狀正如對方所說,絲毫看不到未來,只是法藍城裡缺乏競品,他們也始終認為《比格紐斯》是溫室裡的花朵,一旦離開學院就會枯死,因此毫無憂患意識。
“我會仔細考慮的。”
南希答道。