如果你看到余下的生命只剩下幾天時,你會做些什麽?列出幾件清單,寫下這些年來都沒有勇氣做的事情,然後利用余下的時間去瘋狂去放縱?
當你看到了余下的時間時,或許你什麽也做不了,隻能躺在床上倒數著自己的呼吸。或許你什麽也不想做,只希望時間快些,讓痛苦截然而止。
2008年夏季,她人生中的最後一個夏天。躺在他懷裡安詳地逝去。她是我的母親,寫這篇文章不想寫得太虐心,隻想以一個普通旁觀者的角度去記錄她剩余的生命裡,陪伴她的還有一段很平凡很平淡的愛情。
深夜了,萬物都在寂靜的夜裡沉睡,她償試著閉上眼睛,可怎麽也睡不著。吃力的移動身子,然後用手拉開床邊的抽屜,如此簡單的小動作卻花費了她所有的力氣。
咬緊牙關,她小心翼翼地挪動,她不想驚醒睡在邊上的丈夫。終於拉開抽屜取出些止痛藥,然後端起桌面上的一杯水。杯子滑出那雙無力的手,在半空墜出一道直線,噗通一聲砸落在地,碎片灑落了一地。
丈夫疲倦地起身,然後看著她手中的藥無比憔悴地說:“止痛藥不是剛吃了不久嗎?怎麽又吃了?”
她滿頭大汗地說:“疼。”
停頓了一分鍾左右,帶著哭腔哽咽道:“我已經受不了了,我想結束這一切。”
這種疼痛宛如惡魔在廝咬著她的內髒,把身體裡所有的器官都啃得面目全非。在看得到盡頭的時間裡,她希望死亡快些到來,沒有經歷過病魔的人永遠也無法體會他們在承受多大的痛苦。
一年半以前,在醫院檢查出惡性腫瘤,緊隨著就是手術,化療。她咬緊牙關告訴自己,一切都隻是上帝開的玩笑,會好起來。
丈夫是一名裝修工人,單是手術費對於他們來說就是巨大的負擔。丈夫拿出了一輩子的存款,東拚西湊向親戚借了點錢。他和妻子說:“錢沒了可以再掙,隻要我們好好活著。”
手術過後一個月辦理出院,緊隨著還得化療,她依舊虛弱得走不了路,他們在距離醫院最近的地方租了一間單間,丈夫背著她到醫院複查。她說待在房間裡太悶,他就先把輪椅備好在一樓,然後背著她爬下樓梯。他說一點都不累,推著她到處到公園裡散步。
有時她疼得厲害,一天都吃不下飯。他熬了倆個小時的粥,他知道她不愛吃太鹹的東西,每次鹽都隻放了一點點。他把粥放到嘴邊吹涼了,跟哄著孩子一樣一杓一杓地遞到她嘴邊。
她抿著嘴疼得吃不下,他就開始講各種笑話分散她的注意力。有時吃一碗粥花了一個小時,他總是耐心地鼓勵她多吃一點,哪怕隻是一小口才有力氣和病魔做鬥爭。
化療過後,她每次梳頭就跟薅羊毛般掉了滿地都是。她問他有一天頭髮都掉光了會不會很醜。他說:“你的眼睛太漂亮了,所以上帝才沒收了你的頭髮。”
她的臉頰逐漸凹陷下去,嘴唇也開始蒼白,瘦的就跟動物園裡的猴子一樣,她問他這樣看起來是不是很醜。他說:“不會,不管你變成什麽樣,你在我心裡都是最漂亮的。”
她以為一切都會好的,現在痛點隻要挺到明天,晨曦會趕走黑暗。一切都隻是時間的問題。到了明天時她安慰自己一切都會好的,熬到下個周末,晨曦一定會趕走所有的黑暗。可到了下個周末時她咬緊牙關哽咽道:“太疼了,我不想再熬下去了。”
她想自殺,屏住氣不呼吸,
幾分鍾就可以脫離痛苦了,但這樣的自殺方式不太可能。她想從窗外跳下去,可是床邊距離窗戶倆米的距離,而她再也站不起來了。 她疼得受不了了,哭著哀求她丈夫殺了她。疼痛讓她哭得跟個孩子一樣,慢慢的慢慢的眼淚都開始變少了。她逐漸連哭泣的力氣都沒有了。
丈夫背著她到醫院再次辦理住院手續。醫生下了病危通知書。
有一天他醒過來,發現她的腿不僅在一夜間浮腫,她卻睡得昏沉。他哭著跑到前台呼叫醫生,然後看著她被推進急救室。
他蹲在冰冷的地面上,目光放空地盯著白色的牆壁。他哭起來卻是這麽的安靜,那是我第一次見到他哭的模樣,他是我的父親。
我第一次嗅到了死亡的味道,隔著一道門,她可能就在門的那邊永久沉睡, 那時候的我還小,不太懂得離別的真正含義。我以為死亡大概就是沉睡很久,我抬頭看著父親,他曲倦著身子,像一副失去靈魂的軀殼。
醫生推開門,父親起身緩慢地走了過去,他紅著眼睛低聲地問:“我妻子現在還活著嗎?”
醫生點了點頭,說人現在還活著,可是已經沒有了醫冶的必要了。
我們在醫院裡租了一台車,把母親從醫院拉回到鎮上的老屋裡。
她看到任何事物都沒有了反應,唯獨看到父親,她還會哭,可是發不出任何的聲音,連雙手也擺動不了,唯獨可以的就是眨動一下眼睛,任由眼淚一顆一顆地滴落在他的掌心裡。
那是母親生命的最後一天,呼吸聲逐漸虛弱,連眨眼晴都開始困難。她躺平的睡著,父親握緊她的手,看著她的臉上越是蒼白,雙手開始冰涼,然後閉上眼睛安詳地睡去。
類似這樣的生死離別我和她都曾見過。在她還沒檢查出惡性腫瘤的時候,我們待在客廳的沙發上看藍色生死戀,結局時女主躺在男主背上安詳地逝去,那一刻所有的音樂、風聲、時間都截然而止。她拿著紙巾邊看邊哭得不能自我。她說:“這太感人了,也隻有電視劇才能拍出這樣的悲劇。”
她或許連自己也想不到,自己的結局原來與電視上的悲劇如此相似。
在她離去的那一刻,時間也仿佛停止般,我只看到了父親那張憔悴的臉在腦海裡無限擴大。上帝對她還好,雖讓她的結局如此悲哀,幸好在死前的那一刻,愛情一直陪伴在她身旁。