陳茵早就知道在病房的晚上肯定會伴著哭聲入眠。但她隻猜中了一半，就那哭聲是對的。

　　三個寶寶一會像約好了接力表演一樣，你剛不哭了，我就接上去。一會又像賭著氣要分勝負一樣，你哭我哭他也哭，一定要看看誰的動靜大。難得安靜一會，突然從隔壁房間傳來寶寶進攻的號角，這幾個立刻不甘示弱發起反擊。陳茵躲在小床上，一會恨自己修養不夠，練不成縮耳神功;一會怨產婦照顧不周，讓寶寶大開哭戒。最後實在忍無可忍，把耳機塞得緊緊的，聽催眠神曲英語聽力了。

　　陳茵真的很累很困，居然就這樣淺淺地睡過去了，還做了一個輕飄飄的美夢。她夢見自己生了一個大胖小子，足足有8斤重。雖然她更希望是一個清秀的小公主，但還是歡喜得不得了，抱著小子不停地親。然後有人輕輕推她:別親了，別親了，你剛生寶寶，要好好休息。而且這樣對寶寶不好，別親了，別親了。

　　陳茵有點生氣:我兒子我自己親，要你多管閑事。然後睜開眼，原來真有人在推她，是對面產婦的老公。

　　喜得第二個兒子的那位先生看到陳茵的點滴快打完了，擔心她睡過頭才著急推她。陳茵有點不好意思，又暗暗慶幸被推的時候沒把心裡那句話說出來，不然太沒禮貌了。護士聽到陳茵按鈴，過來把針頭從陳茵手背上拔下來，然後給她貼上止血貼。護士告訴陳茵，以後繼續像今天這樣打點滴，每天大約需要六個小時的時間。

　　陳茵問清護士，知道今天再沒有未盡的檢查或者治療了。看看手機，已經快十一點了。剛剛微弱的美夢，被硬生生打斷，現在已經沒了繼續延續的動力。而且在床上躺了很久，陳茵感覺身體有些僵硬，她決定出去走走。

　　乘著電梯，她來到醫院一樓。自從她懷孕，已經來過這個醫院很多次，但這是第一次在晚上近距離接觸醫院。在夜幕的籠罩下，醫院顯得安靜肅穆，與白天人來人往熱鬧非凡的樣子形成鮮明反差。門診大廳的門已經關閉，隻留下急診通道堅守崗位。陳茵從急診通道裡走進去，熟悉一下環境。她想，也許某天晚上，我就得從這個通道過的。急診通道連接的，原來就是住院部。陳茵想，果然是人性化的設計啊，半夜來這裡急診的，不就是趕著生寶寶的大肚子嗎?

　　住院部收錢辦住院手續的窗口也關閉了，隻留兩個護士在預診台。兩個護士都低著頭，不知道是在看電腦還是看手機。陳茵今天下午剛來過這裡，她覺得也沒有必要再去看一次了。好像急診通道也沒什麽特別的地方，陳茵就沿原路走出來了。

　　這一個上海7月的晚上，空氣難得的好。星空很迷人，溫度又正好不冷不熱。陳茵覺得身心輕盈，她決定圍著醫院大樓走幾圈。孫犁的電話正好打來了，陳茵哄孫犁說自己剛洗漱好準備休息。周圍環境的安靜讓孫犁不相信陳茵的話，陳茵就說寶寶剛剛都睡著了。孫犁半信半疑，再次提醒陳茵早點休息，如果有任何不舒服一定馬上電話他。

　　掛了電話，陳茵打開胎教音樂，圍著醫院大樓慢慢走起來。已經很熟悉的建築們，披上夜衣接待陳茵。陳茵一邊走一邊觀賞它們:原來食堂的輪廓像一個橢圓的船艙，原來辦公樓的背面還有一個小小的花園，原來車庫的大門像拱起的獸脊。不時從住院樓裡傳出嬰孩的啼哭，讓這個夜晚顯得愈發寧靜。

　　陳茵小快步走了半個小時，身上籠罩著一層薄薄的細汗。

她看看時間，已經接近11點半了。她決定回病房衝個澡，然後好好睡一覺。　　她滿懷希望走進病房，卻悲哀地發現頭一陣陣發暈。病房裡充斥著汗水、尿液、糞便、酒精和消毒水的味道。 新媽媽們遵從老人的建議，不肯打開窗戶通氣，但又默契地集體要求開空調降溫。大門旁邊的垃圾桶裡塞滿了用過的尿不濕、衛生巾、一次性床墊和飯盒，沒有人來把垃圾倒走，也不見有人把垃圾桶蓋上。陳茵想把那垃圾桶推到門外去，但實在推不動。她皺皺眉把垃圾桶的蓋子努力蓋嚴，一陣陣惡心湧上來。

　　寶寶們依然沒有安靜下來的打算，洗手間裡也有人。陳茵眼看著還要等很長一段時間才能洗澡，她就索性去逗逗每個寶寶了。

　　新媽媽們高興地把自己最驕傲的寶寶展示給陳茵看，陳茵不敢抱，隻樂呵呵地牽牽這個的小手，捏捏那個的小鼻子。剛出生幾天的寶寶原來都長得那麽不好看。陳茵為這個新鮮的發現興奮不已，每個寶寶都像一個又紅又皺的猴子，一點也沒有奶粉廣告裡那種白白的、胖胖的、香香的小天使的樣子。而且他們除了哭的時候動靜很大以外，其他的時間裡一般都安靜極了。陳茵逗他們的時候，他們睜大眼睛瞪著陳茵看，鮮嫩的眼眸純淨如水。

　　和三個寶寶互動了很久，陳茵終於等到洗手間空下來，趕緊衝進去簡單洗了個澡。陳茵收拾好之後躺到病床上，聽著這個寶寶吃奶的聲音，那個寶寶哭鬧的聲音，或者這個媽媽吸奶的聲音，那個媽媽唱歌的聲音。這些聲音此起彼伏，一會遠一會近，一會大一會小，一會柔和一會銳利，陳茵伴著這些聲音，一會到夢裡去做一個簡短的報道，一會出夢裡想一下明天的計劃。在病房的第一夜，就這樣斷斷續續地過去了。