十三

　　這天剛吃完晚飯，張家聲還沒來得及用舌頭清理牙縫裡的殘羹冷炙，就急忙將旱煙杆塞進嘴裡，像往常一樣迅速將刺激的旱煙味道強加進來。他被旱煙熏得睜不開眼睛，但不妨礙他尋找挑煤的籮筐。他拿著一把砍柴刀，用大拇指在刀口上輕輕蕩了兩下，檢驗刀口是否鋒利。他表情冷漠毫無反應，以噴出一口遮擋臉龐的煙霧，表明他對刀口鋒利心中有數。旱煙杆被他扒向了一邊，他的嘴像面癱一樣歪斜起來。他磨刀時殺氣騰騰，擦出了響亮的謔謔聲，仿佛他不是去挑煤，也不是去砍柴，而是去殺豬。他蹲在磨刀石旁邊，隨著砍柴刀推拉抽送，繃緊褲子的屁股前後拱動起來。他很快停止磨刀，驚慌得仿佛闖下了大禍。盡管身上出現放屁的聲音，但他立即明白，屁股上的補丁出現了問題。他不敢站立起來，將屁股挪向沒人看到的方向後，才伸手摸向屁股。他沒有弄清楚出現多大的口子，就破口大罵:

　　“晦氣，還沒出門就倒霉了。”

　　他像行竊一樣悄悄溜進屋子裡，換了一條由無數破布縫製起來的短褲，將自己弄得像要拖家帶口去逃荒。這條綴滿補丁的短褲，雖然難看，卻像樹皮一樣厚實，能將屁股包裹得嚴嚴實實。張家聲認真檢查，並反覆拉扯，覺得牢靠後才放心。他得意地說:

　　“縫得那麽結實，連尿尿都不方便。”

　　志堅媽從屋後拿來幾根乾葵杆，表情沉重好像張家聲一去不回。她用尼龍布包著一點煮熟的花生放在籮筐裡，又在張家聲脖子上搭著一條舊毛巾。她似乎有話要說，但一句都沒有說出來。

　　張家聲挑著籮筐悄無聲息地走向煤礦，他帶著一把鋒利的砍柴刀，膽子大了許多。從茅廁裡出來的張志堅，早已做好與爹挑煤的準備，沒想到爹不聲不響地走了。他立即衝進堂屋，從角落裡找到那擔適合自己的竹筐，又從鍋裡撿了兩個蒸熟的紅薯。他囑咐弟弟志強給牛喂養花生苗後，又嘀咕起來:

　　“我去給爹做個伴。”

　　淡雅的月光照出雪雲山近處山峰模糊的輪廓，也將彎彎曲曲的土路照得陰森可怕。張志堅憑借記憶，在熟悉的山路上飛奔起來。他跌跌撞撞地奔跑，竟然沒有踏空摔倒下去。可是他呼喊爹的聲音，比掉進水溝裡還婉轉哀鳴。

　　得知張志堅過來了，張家聲不顧明火引起火災，在茅草過膝的小路上，竟然點燃一根乾葵杆，還張牙舞爪地晃動。葵杆火呼呼作響，也劈裡啪啦掉著火星。張家聲手忙腳亂踩踏掉落的火星，同時大聲喊叫:

　　“你慢點，不要踩空了。”

　　張志堅追上後，他們卻無話可說，像剛剛吵過架。他們的沉默直到張家聲將火星甩到草叢裡，張志堅衝過去踩踏，並提醒他注意安全時才打破。張志堅的聲音很生硬:

　　“這裡很不安全，不如將火滅掉。”

　　他們很快來到生產煙煤的煤礦，這裡出產冶鐵鍛造農具的煙煤。在低矮的茅草棚前面，他們像走錯地方一樣四處觀望。張家聲拿著旱煙杆在樹杆上用力敲打，又咬著煙嘴吹得呼呼啦啦，才將旱煙杆插進褲兜裡。這時他才禮貌地喊著孫礦長，但搖晃破爛的木門時動作粗魯，仿佛要將它拆卸下來。

　　邊角上那間低矮得隻能彎腰進去的茅房，那扇破門打開時，發出倒下一棵大樹那樣的聲音。一股奇臭無比的味道，被這個叫做孫礦長的人帶了出來，與糞便打了半輩子交道的張家聲，也連連後退。孫礦長不敢在茅房裡答應，

擔心吸入過多的臭氣，造成不必要的麻煩。孫礦長提著褲子用腳帶好破門，依然沒有說話，他走到張家聲身邊，才輕輕地說:　　“家聲，你又來了。”

　　張家聲給孫礦長抓出一坨比雞蛋還大的旱煙絲，像給他送上一隻雞一樣得意。孫礦長給他一坨玉米粒那麽大的旱煙絲，也很神氣。張家聲從來沒有感到吃虧，這個習慣先給別人上煙的人，在孫礦長面前，能得到旱煙絲已經非常體面。他將孫礦長的旱煙絲放進煙荷包，還齜牙咧嘴地笑著。他輕聲地說:

　　“還想送一趟煤。”

　　張家聲給自己的籮筐裝煤時，不停地用腳踩緊踏實，給張志堅的竹筐裝煤時，他反覆估算煙煤的重量，還搖晃竹筐將沿口的煙煤抖落下來。他說張志堅正在長身體，身子骨還沒有硬朗起來。

　　張家聲挑著煙煤過秤，扁擔上發出吱喲吱喲的響聲，籮筐上的棕繩似乎要扭裂這根結實的扁擔。張家聲的腳步很沉重，仿佛兩根鐵柱在艱難移動，那雙破了洞的草鞋，發出了趙邦田穿著皮鞋走路的嚓嚓聲。孫礦長立即從屋子裡衝出來，還不顧打翻爐子上的飯鍋，澆滅熊熊燃燒的煤火。他以為趙邦田夜間突然造訪，趙邦田動輒就帶著民兵過來打獵。他腳蹬皮鞋當然不會親自上山，他在茅草棚裡與人推骨牌，等候分享民兵的勝利果實。孫礦長來不及觀察，就搖尾乞憐地喊叫:

　　“趙主任……”

　　張家聲告訴他沒有看到趙主任。由於受到重壓，他的話從嘴裡擠了出來。孫礦長大失所望，說話時沒精打采。

　　“我以為趙主任他們過來了。”

　　張家聲挑著籮筐吃力地往掛秤上送過去，孫礦長立即停止歎息，騰出手給他幫忙。他似乎要接過籮筐，但他的手從扁擔上迅速滑過，去扶著秤杆。放下籮筐後張家聲身子靈活起來，他趕緊掏出火柴照亮秤稈，他往旁邊挪動了一下，將有利位置讓給孫礦長。孫礦長像舌頭上長出水泡一樣嘟囔起來:

　　“一百七十斤。”

　　孫礦長看著身材瘦小的張家聲，產生了憐憫之情。他那雙深陷下去的眼睛，像飛進異物一樣猛烈眨動，聲音也哽咽著:

　　“挑這麽多，不要命了。”

　　張家聲用鏟子鏟出籮筐裡的煙煤，像供銷社營業員鏟鹽一樣精打細算。不能超過一百五十斤的重量，在孫礦長和張志堅反覆勸說下，才勉強確定下來。張家聲生怕他們再往外面鏟煤，連忙阻止:

　　“算了，就這麽多。”

　　張志堅的竹筐裡稱出六十斤的重量時，張家聲懷疑地看著他。張志堅說還能增加一些，張家聲立即阻止，像阻止他們從籮筐裡鏟煤一樣急扯白臉。

　　“算了，就這麽多。”

　　張家聲本來要跟隨孫礦長走進棚子裡，但他在門口猛烈咳嗽，像肺癆病人。他從窗戶裡看到孫礦長在昏暗的煤油燈下，趴在桌面上認真書寫，像趕寫作業的伢子。孫礦長打開小木箱，取出一枚小印章，在書寫的紙條上看了一眼，就張開寬大的嘴巴，將印章放在前面，隨時會將它塞進嘴裡。他沒有將印章往紙條上蓋下去，而是拿到油燈下認真打量，然後又將它放在嘴巴前面，這次放置的時間更長。隨後他不再察看印章，雙手將它用力按在紙條上，他齜牙咧嘴像往桌面上按下一顆釘子。他將紙條舉到煤油燈跟前，認真看著紅印。他拿起紙條快速跑了出來，也帶來猛烈的咳嗽聲。他找到張家聲，為張家聲沒有進去很生氣，他的聲音硬梆梆的:

　　“給你。”

　　張家聲打開包著花生的報紙，雙手捧出花生時，發現花生並沒有多少。他本來要留一些給公社農機站的打鐵匠黃孟新，但沒有松開手掌留下一些，而是戰戰兢兢將花生都捧給孫礦長。他隨後就追悔莫及，往籮筐裡插入砍柴刀時，像砍樹一樣咬牙切齒。

　　張家聲扁擔上發出擠壓後迸發的有力聲音，如同嬰兒撕心裂肺的啼哭聲。張志堅扁擔上的聲音飄浮不定，像風吹拂門窗戶縫隙。這樣的聲音以合奏的形式在山上響起，在打破夜晚的寂靜時，也讓周圍喧囂不安的蟲子安分守己。唯一不受干擾的是那條小溪的流水，單調的聲音將夜晚渲染得格外淒涼。

　　第一次停下來歇息由張家聲提出來，他已經堅持不住了。他將籮筐放在土馬路上時放松了警惕，扁擔在肩膀上突然打滑，讓他毛骨悚然。他迅速拉扯籮筐上的繩索，卻沒能減緩籮筐墜地的速度，巨大的力量讓他趔趄起來。他手忙腳亂做出許多動作，才阻止籮筐倒下，可是附加力量的扁擔，重重地擊打著腰部。他感到腰椎突然斷裂了，卻沒有尖叫，蹲下來還記得將扁擔橫放在籮筐上，隨後坐在上面，身子前傾，雙手撫摸疼痛的地方。他齜牙咧嘴，在月光下模模糊糊，他還用抽煙來掩飾。他點火時悄悄轉過身子，其實張志堅沒有看他，正忙著擦拭額頭上的汗水。他破天荒地給張志堅一坨旱煙絲，像孫礦長給他的煙絲一樣隻有玉米粒那麽大。他還告訴兒子，那張包裹花生的報紙，可以用來卷煙。

　　張志堅沒有看到爹身上發生的問題，平時送煤時，張家聲也張開嘴巴大聲喘息，像刮起一陣風。今天晚上不知道什麽原因，六十斤煤讓他感到吃力，兩腿也戰栗起來。他休息時不停地聳動肩膀，有時還伸手揉捏。輕輕捶打腰部的張家聲發現了情況，他抬頭問道:

　　“怎麽啦?”

　　張志堅沒有心理準備，隻能裝聾作啞。張家聲第一次詢問，像自言自語一樣沒有結果。他第二次詢問來得很快，聲音急促，張志堅招架不住。他隻得慌忙應付:

　　“被蚊子咬了一口。”

　　“蚊子咬一口還能這個樣子……”張家聲很不高興。

　　張志堅突然看到他雙手扶著腰，身子扭動不已，也問了起來:

　　“怎麽啦，是不是肚子痛?”

　　張家聲也不知道如何回答。張志堅以為爹在生悶氣，他低著腦袋，像犯了錯誤一樣。張家聲一聲不吭，將旱煙杆插進煙荷包，用系繩麻利地打了個結，然後扔在煙煤上。他站立起來，冷冷地說:

　　“沒什麽，受了點涼。”

　　“要不，去醫療點看一下。”

　　“沒啥，不礙事。”

　　張家聲真拉肚子一樣去路邊解手了，他沒有捂著肚子，而是雙手扶著腰，像大肚子孕婦。張志堅看著他艱難行走，心裡一陣酸楚，鼻子呼哧呼哧，也飽含淚水。他左右開弓地甩著袖子擦拭眼淚，呼哧聲戛然而止，仿佛被袖子擦掉了。他突然從爹的籮筐往自己的竹筐裡裝煤，他沒有想到，自己也弱不禁風。

　　他用手捧煤時像個竊賊，還不停地張望。他弄好煤後也沒見爹那邊有動靜，仿佛爹在那裡睡著了，或者遭遇了不測。他焦急地喊叫:

　　“爹，你那裡沒事吧。”

　　張家聲幾聲生硬的回答，讓張志堅懸著的心穩定下來。他開始處理那雙黑漆漆的手，發現周圍沒有水時，就在路邊的茅草上反覆擦拭，隨後又將手伸向泥土裡。

　　第二次休息時他們來到頑石山上，這個想法由張志堅提出來，這段路程比剛才短了許多。張家聲沒有發現張志堅弄走了煙煤，他感到輕松認為是腰痛好了不少。他又拿出煙荷包，也沒有忘記遞給張志堅旱煙絲。他從報紙上給張志堅撕扯吸煙紙時，發現籮筐裡的煙煤低了下去。他懷疑快速行走時顛出了煙煤，但也質疑:

　　“是不是你從我這裡弄走了煤。”

　　他沒有等待張志堅點頭應允，或者直接說出:

　　“隻弄了一點點。”就急扯白臉地埋怨:

　　“不要挑那麽多，你正在長身子。”

　　張志堅違心地說自己有力氣，這樣的重量不在話下。他發現爹遞過來的旱煙絲比剛才多了一些，還感到那片報紙包不住。他沒有撕扯更大的報紙，而是將旱煙絲摳出一些，並放進口袋裡。他叼著喇叭煙假裝去方便，要好好揉捏疼痛的肩膀。張家聲立即問道:

　　“你也拉肚子?”

　　“沒有，我是去……”張志堅差點說出了實話。他取下喇叭煙，吞咽一下口水，定了定神才說:

　　“我去尿個尿。”

　　他靠著石頭用力擠壓，像長滿蟎蟲的牛摩擦樹杆。他覺得簡單幾下無法消除肩膀疼痛，希望時間更長。於是他蹲下來喊了起來:

　　“我還要拉個屎。”

　　有了拉屎做擋箭牌，他毫無顧忌地在石頭上摩擦，還反著手拍打。他也琢磨要不要解決拉屎的問題，如果行走時突然有了拉屎的念頭，就不好意思再提出來。張家聲將他摩擦石頭的沙沙聲，當作夜遊動物在附近逃竄，他提著砍柴刀警覺地走了過來，並提醒張志堅多加小心――

　　“我聽到野獸走路的聲音。”

　　張志堅提著褲子跳了起來，他很害怕，仿佛真的遭遇了野獸。他焦急地問:

　　“什麽野獸?”

　　張家聲不會嚇唬兒子，無端地給他製造恐慌。他立即說:

　　“我聽錯了，那是刮風的聲音。”

　　第三次停下來歇息，他們來到了梁興國摔跤的小溪邊。這次誰也沒有主動要求停下來，這條漲了水的小溪擋住了去路。他們點燃葵杆火察看水面時，發現那些讓人過河的石頭，被水淹沒了。他們沒有想到上午那場短暫的大雨，竟然讓小溪漲水了，到晚上還沒消退。張家聲驚慌失措，仿佛在政治上栽了跟鬥，成了牛鬼蛇神。他那張沒有合攏過來的嘴巴，像隧洞一樣。張志堅拿著扁擔當作拐杖，脫掉鞋子小心地走進水裡，然後回頭說道:

　　“我下去試探一下。”

　　張家聲如夢初醒，他立即走過來，舉著葵杆火給張志堅照明。他在水邊不安地跳躍，一隻手緊緊握著拳頭，也舞動起來。他反覆提醒:

　　“小心點，看清了再走。”

　　張志堅盯著小溪，努力往水下看去，並伸手做出抓魚的動作。在趟過不過膝蓋的溪水後，他喊了起來:

　　“水不深，沒有多大問題。”

　　張志堅話音剛落，張家聲站起來就去挑籮筐。他看到張志堅很輕松，以為自己挑著籮筐也能輕易過去，還準備幫張志堅將竹筐挑過去。張志堅立即製止，他聲音很大，像吵架一樣。

　　“這樣子籮筐會進水。”

　　張家聲第一次聽從兒子的安排，立即放下籮筐調整繩索。張志堅也剝奪了他這個權利，他搶過繩索，並調整到最短位置。在張志堅建議下，他們抬著籮筐小心地涉水而過。張家聲不放心地察看籮筐底面，發現沒有進水後驚叫起來，他的聲音像貓似的。

　　走上土馬路後，張志堅加快了步伐，似乎在搶時間趕進度。張家聲也跟著跑了起來，扁擔甩起來後，繩索與扁擔摩擦的吱喲聲，變換節奏時讓他們有種聽廣播的感覺。他們也通過喊叫，從身體裡挖掘更大的潛力。他們年齡不同，聲音也有差異，但誰也沒有感到羞怯，都希望不斷加快速度，早點趕到梅山凹。張家聲很快就力不從心，要求張志堅減慢速度，可是他的喊叫沒有作用，張志堅反而更快。張家聲後來像在痛苦地哀鳴，不過提醒張志堅注意安全時，聲音清晰響亮。

　　若不是竹筐上一根繩索突然斷裂，張志堅可能還會繼續奔跑下去，張家聲的提醒也會長久地在夜空裡回蕩。張家聲沒有想到張志堅的竹筐出了問題，以為他跑累了。那隻繩索斷裂的竹筐，歪斜在旁邊的草叢裡，倒出來的煙煤堆起一個小土包。另一只在土馬路中間的竹筐，由於震動也倒出一些煙煤。張志堅恨恨地罵了一聲，還朝著竹筐踢了一下。張家聲沒有訓斥，放下籮筐安慰起來:

　　“摔著沒有?”

　　“筐子爛了。”張志堅懊惱地蹲在旁邊。他雙手叉進頭髮裡，似乎要揪下一撮頭髮。

　　張家聲點著火把，慢慢扶起竹筐，仔細查看後才說:

　　“斷了一根繩子。”

　　張家聲將火把交給張志堅，就手忙腳亂折騰起來。他將煙煤捧進竹筐裡，開始時他很認真，張志堅感到他不是在撿拾煙煤，是在撿拾糧食。張志堅後來回憶這個過程，念念不忘地說撿米也不至於這樣。在右手被草叢裡的荊棘刺了一下後，張家聲怒氣衝衝埋怨起來:

　　“你跑什麽，摔倒了還會落個痛。”

　　張家聲將茅草翻了個遍，又將茅草拔掉了不少。他特別注意煙煤裡的泥土，生怕打鐵匠黃孟新不滿意，在清理泥土時他費了很長時間。他還說:

　　“不能在煤裡摻土，不然人家會說我們搞名堂。”

　　張家聲將斷裂的繩索打了個死結，又調整其他繩索的長度。他反覆交待:

　　“走慢一點，不要跑。”

　　張志堅老老實實地走路，即使看到公社農機站的燈光，也不敢加快步伐。他還走在爹後面，來控制速度。他也想，如果再有意想不到的情況，爹就沒有理由埋怨。

　　公社農機站的打鐵匠黃孟新，似乎知道張家聲會來送煤，他躺在竹椅上被蚊子叮咬了好久，那隻搖晃老蒲扇驅趕蚊子的手比打鐵時還酸痛，也罵罵咧咧多次表示要去睡覺，但他沒有走進屋子，繼續在屋簷下與蚊子鬥智鬥勇。他在蚊子面前敗下陣來，趿上破布鞋逃竄時，聽到扁擔吱喲吱喲的響聲。他像聽到趙邦田的指令一樣，又坐在竹椅上，繼續與蚊子糾纏。他立即認為，張家聲父子又送煤來了。

　　張家聲來到黃孟新身邊，唉聲歎氣叫喚起來，他希望黃孟新可憐他們，看到煙煤裡出現黃土時不要刁難。他不顧大汗淋漓和氣喘籲籲，放下擔子就給黃孟新上煙。黃孟新迅速將雞蛋一樣大的旱煙絲，裝進出現裂縫的黑色塑料盒子裡，然後打開鐵匠鋪的門。張家聲強顏歡笑，也輕聲地說:

　　“黃主任，給你添麻煩了。”

　　梅山凹稱呼打鐵匠黃孟新為主任的人寥寥無幾，但張家聲是一個，還自始至終都這樣稱呼。黃孟新喜笑顏開，他關心起來:

　　“老哥，別把身子累垮了。”

　　張家聲咧著嘴傻笑起來。他為自己賺到錢洋洋得意，也向黃孟新表明，他完全有這個能力。

　　“一百三十五斤。”黃孟新唱山歌一樣的長腔，蓋過了突突直響的發電機。張家聲驚恐萬狀，仿佛心都炸開了，嘴裡的旱煙杆掉落在地，還震得火光四濺。他顧不上撿拾旱煙杆，急忙靠了上來。他親自檢查秤杆，他不是不相信黃孟新，是懷疑那根杆秤。他著急地問:

　　“是以前那杆秤嗎?”

　　“沒錯，這裡隻有這杆秤。”

　　張志堅癡迷地看著發電機，張家聲招呼他挑著竹筐過秤時，他還盯著那排黑乎乎的儀表。竹筐被嘀嘀咕咕的張家聲挑了過去，他將竹筐掛上秤鉤時，心裡怦怦直跳，擔心這裡的重量也會變少。他將杆秤上所有活動的部位檢查了一遍，還握著杆秤擰了一下。他還想繼續檢查，可是黃孟新阻止起來，並用力擋回他的手。張家聲非常沮喪，覺得今晚非常倒霉，不僅挑煤掙不到錢， 還要賠償煙煤的損失。

　　“七十四斤。”與張家聲爭執後，黃孟新心情不快，聲音有氣無力。張家聲就在旁邊，眼珠子幾乎掉到秤杆上面，卻沒有聽清楚聲音。他緊張地問:

　　“多少斤?”

　　“七十四斤。”黃孟新大聲喊叫，還將嘴巴湊過去，仿佛要咬著他的耳朵。

　　張家聲扳著手指頭念念有詞，雖然不能立即將這兩個數字加起來，卻知道他的籮筐裡少了十五斤，張志堅竹筐裡多出十四斤。總數由張志堅說了出來，他立即重複張志堅說過的話:

　　“只差一斤。”

　　黃孟新心裡很不痛快，不過給張家聲結帳時，看著孫礦長那張蓋章的發貨單，依然在上面寫下收到兩百一十斤的字據，並蓋上印章。隨後他嘟囔著:

　　“他娘的孫猴子，佔我一斤煤的便宜。”

　　張家聲還要靠挑煤來掙錢，不能無故增加他們的誤會。他慌忙解釋:

　　“繩子斷了一次，倒出去了一點。”

　　向黃孟新千恩萬謝之後，他們踏上回家的路程。不愛說話的張家聲主動說了起來，可他和張志堅沒有共同語言，說話磕磕巴巴。張家聲隨後哼起了亂七八糟的調子，比蚊子吵鬧還煩人，張志堅沒有埋怨，因為他是爹。張志堅跳入小溪裡洗澡時，張家聲投桃報李也沒有阻止，還坐在岸邊耐心等待。他咬著旱煙杆也在想，兒子已經長大了。

　　他們在凌晨兩點多鍾才趕到家裡，村子裡死一般寂靜，連蚊子都安靜下來了。張志堅無論如何都沒想到，媽媽坐在柴火堆旁邊，疲憊不堪地紡棉花。