七

　　張廷芝像衛生院醫生那樣背著藥箱走村串戶，卻沒有他們那種儒雅的派頭。衛生院醫生大多吃國家糧，有不少人在醫療衛生院校讀過書，勢頭上已經拔得頭籌。他們的藥箱也很乾淨，都不用自己去背，那些請他們去看病的人，會主動替他們背著藥箱。他們神氣地走路，不像張牙舞爪的公社革委會頭頭那樣俗套，他們始終都像知識分子。張廷芝也背著藥箱，他的藥箱破爛不堪，仿佛被惡狗撕咬過。他很想像衛生院醫生那樣溫文爾雅，可他脫離不了貧下中農的本色，那副掛在藥箱背帶上的閹割禽畜的工具，表明他就是個土包子獸醫。

　　張廷芝很快就甩開了梁興國和梁玉成，他停下來等他們，不過再次等待時他就埋怨起來。梁興國在馬醫生那裡受到委屈後，嘴巴上仿佛貼了封條，一句話也沒有。他在衛生院裡大吵大鬧，也覺得過分。要不是梁玉成悄悄對他說:

　　“要他先走。”

　　他可能還不會說話。他立即回答:

　　“好，要他先走。”

　　梁興國要求張廷芝先走的聲音很大，但斷斷續續，簡單一句話在殘存的憤怒中變得七零八落。梁興國不擔心張廷芝不去生產隊裡治療豬傷，對張廷芝來說，這是一個獲得收入的機會。張廷芝轉眼間不見蹤影，梁玉成和梁興國也隨意起來。梁玉成產生了去學校裡看看的想法，希望能遇到班主任老師劉振華。他想對劉老師說，他想上高中。

　　梁玉成明明知道學校裡沒有老師，但也要去碰一下運氣，希望從劉老師那裡，打聽現在決定上高中是否有希望。梁興國同意他的要求，隨即一屁股坐在地上，坐下來拍起的灰塵，仿佛在灰堆裡跺了一腳。

　　隻有初中班級的紅衛中學，是紅衛公社的最高學府，位於衛生院以北兩百米遠的地方。前面那片開闊地，在逢十的日子裡成了趕集的場地，這裡有時也搭建台子召開批鬥會，熱鬧程度遠遠超過了紅衛中學。這裡多少年來就叫梅山凹，至於什麽時候這樣稱呼，已無從考證。紅衛公社是這幾年的新名字，大家還叫得不習慣，但以這個響亮的名字為榮，仿佛改了名字他們就風光無限。大江南北出現改名熱潮時，公社革委會頭煞費苦心終於爭取到“紅衛公社”的名字。當時新坪縣好幾個公社為這個名字爭得不可開交，縣革委頭頭焦頭爛額，他們借鑒外地的經驗，以考察的辦法決定這個名字花落誰家。這裡以修水庫最多，梯田最好的先決條件，贏得了縣革委頭頭的認可，他們也認為這裡的招待是首屈一指。自然而然，梅山中學也更名為紅衛中學。

　　梁玉成跑向紅衛中學，不斷回頭打量那個趕集的地方。他很快認定今天不是趕集的日子，那裡沒有擺放當作攤位的門板，他對今天沒有趕集感到失望。因為劉老師經常趕集，哪怕什麽都不買，也要在那裡轉悠。

　　學校裡冷冷清清，像一棟面臨拆除的房子，裡面的東西被人大搖大擺地搬走，也無從知曉。他走了過去，像路過的社員在學校裡閑逛一樣。他在走廊上走走停停，給人動機不純的感覺。他在一個窗戶下逗留很久，還趴在窗戶上，往裡面翹首張望，似乎要伺機作案，不過他沒有實質行動，還不怕來人發現。他沒精打采地來到中間的樓梯口，在東張西望決定是否上樓時，突然聽到二樓有人說話，他聽出是初一老師晏宗培的聲音。他對這個從省城發配過來接受監視改造的右派分子沒有好感，認為他像批鬥會上被人揭發的那樣惡貫滿盈。

他沒有和晏宗培說過話，即使在廁所裡相遇，也是旁若無人各行其事。晏宗培一雙兒女拿著羽毛球拍嬉笑著從樓上衝下來，他們將樓板踩得如同錘子敲打一樣，聲音沉悶響亮，灰塵紛紛墜落。為了防止他們衝倒自己，他緊緊抓著樓梯欄杆，還用右腿勾著木欄杆。他見過晏宗培的兒子，知道他叫晏日安，在附近生產隊插隊當知青，具體在哪個生產隊，他說不清楚，反正離學校不遠。晏日安回到學校後不跟人說話，也不去其他老師那裡串門，經常一個人在屋子裡看書，並看到深夜。晏宗培的女兒他以前見過一次，但沒有多深的印象，她在外地上學。至於她的名字，在哪裡上學，像他們手裡的羽毛球叫什麽一樣，他無從知曉。　　他離開樓梯靠在走廊的柱子上，好奇地看著晏日安兄妹你來我往地打球，他的腦袋隨著飛來飛去的羽毛球來回搖擺。他忘記了去找劉振華老師，也忘記了梁興國在那裡等待。晏日安兄妹將羽毛球打到地上，他的腦袋就往前面伸去，但很快縮了回來，因為他們又撿起羽毛球練習起來。有一次他撿到了羽毛球，像撿到錢一樣愛不釋手，捏在手裡認真揣摩，但他沒有看清楚就將球扔了過去，因為晏日安瞪著眼睛看著他，小女孩也撅著嘴巴。後來他又撿了幾次，都沒有看清楚羽毛球。他感到上面的羽毛是真的，像雞毛。

　　他不能傻乎乎地繼續看下去，必須離開那裡。他踉蹌地走向二樓劉老師宿舍，還不小心踢著自己的腳踝。他輕輕敲打劉老師宿舍的門，隻敲打了兩下就停了下來，隨後用一聲溫柔的叫喊結束探問。看到門上的蜘蛛網，他就覺得劉老師好久沒有過來了。劉振華是公辦老師，但他老婆和三個女兒住在農村，老婆在生產隊當社員。他走到以前上學的教室門口，門上的鐵鎖曾經由他掌管，他的手不由得在上面撫摸起來，還做出開門的動作。他從窗戶上看到自己的座位，也看著李佩芝坐過的地方。兩個相隔不遠的座位一模一樣，但他隱約感到，他們的未來會截然不同。用彩色粉筆書寫的“初17班畢業聯歡會”，在黑板上清晰可見，那是劉老師的字跡，劉老師書教得好，也寫得一手好字。

　　他往緊挨著的寢室看了一眼，隨後就走了。那些連在一起的地鋪，曾經讓大家長滿疥瘡。開始時大家以為是跳蚤虱子，後來劉老師也感染了，劉老師看醫生後才知道是從來沒有聽說過的疥瘡。大家以為疥瘡像麻風病一樣很難根治，也極易傳染，都惶恐不安。後來劉老師告訴大家，用硫磺軟膏可以根治，大家才安定下來。他看著寢室的窗戶就心跳加速，仿佛那裡的疥瘡還沒有根除。

　　梁玉成折返回來，在樓梯口聽到有人在屋子裡喊他，這是晏宗培的聲音。他像遇到老地主一樣緊張起來，還想到可能是一場生死考驗。他沒有勇氣拒絕，在他心裡，晏宗培是教書育人的老師，很有才華。他看到晏宗培滿嘴泡沫蹲在那裡漱口，說話時噴出來的白沫一團一團飄落。他禮貌地喊了一聲晏老師，這是他第一次喊他，懷著深厚的無產階級感情。晏宗培含著牙刷嗯嗯啊啊，也使勁點頭。梁玉成沒有感到他形跡可疑，覺得他與貧下中農毫無二致。他又與上樓梯的晏老師夫人打招呼，他記得以前有人說她也是老師，他輕聲地喊道:

　　“老師好。”

　　晏宗培吐出漱口水介紹起來，說他的夫人是張老師。張老師也背上沉重的精神包袱，像地主婆一樣目光躲閃，應答時吞吞吐吐。她什麽也沒有說就走了進去，長久沒有出來。

　　他們沒有更多的話可說，晏宗培戴著右派分子帽子，已經變得沉默寡言了。梁玉成癡呆地站在那裡，他一言不發，也手腳無措。晏宗培洗漱完畢後，他才問:

　　“您知道劉老師這幾天會來學校嗎?”

　　晏宗培沒有立即作答。在潑掉洗臉水，又搭好毛巾後，他才說:

　　“不太清楚。”晏宗培看了他一眼，又問:

　　“你有事嗎?”

　　“我想去上高中。”

　　“這要問你們劉老師，看他是否給你推薦了。”

　　這樣對話看起來已經接近尾聲，可梁玉成想了一下又問了起來:

　　“您知道劉老師的家嗎?”

　　“據劉老師講是光華三隊，一個叫鐸山的村子。具體在哪裡，我就不清楚了。”

　　梁玉成告別晏老師後來到操場上，他懷念學生時代的生活，一種永遠告別學校的茫然，讓他在操場上流連忘返。在傾斜的籃球架下，他想起以前經常和同學在一起打籃球，有時也和老師一起打。過去的情形歷歷在目，他卻找不到從前的感覺，仿佛那是很久以前的事情。那隻他經常投不進球的籃框，一邊的螺絲掉落後耷拉在上面，如今他使勁跳躍一下，就能摸到它，甚至能將它拉扯下來。那個用同學們的鞋底夯實的操場上，密密麻麻的腳印依然清晰可見。每次打完球，操場上就會塵埃彌漫，他們卻繼續打球，並沒有因為咳嗽受到影響。有一次爭搶籃球，他與同學打架，將對方打出了血。同學的爹媽在學校裡吵鬧，他完全沒有印象，他已經躲到後山的樹林裡。他在操場上沒精打采地走動，讓關注他的晏日安兄妹，以為他丟了東西。他蹲下來長久地看著一個地方，他們放棄打球，好奇地跑了過來。他們津津有味地看著一群螞蟻拖著一條拚命扭動的蟲子，並對它們品頭論足。

　　梁玉成肚子裡呱啦啦叫喚，他羞怯地離開晏日安兄妹。他從牆邊消失時，晏宗培從食堂裡端著饅頭稀飯走了過來，並喊他過去吃飯。晏宗培的聲音內容豐富，梁玉成卻只看到他的誠意，覺得這個右派分子和藹親切，沒有惡意，並不是有些人說的那樣是衣冠禽獸。這是他第一次被別人客氣地喊著吃飯，即使在親戚家裡，招呼聲此起彼伏，也沒有一聲屬於自己。他禮貌地回絕，即使沒有吃飯，他也深受感動。他不知道為什麽向晏宗培鞠躬，後來還覺得這樣荒唐可笑。晏宗培看到山裡伢子的純樸善良，這位受到歧視的知識分子，眼眶濕潤起來。晏宗培塞給他兩個饅頭，梁玉成雙手搖擺連連後退。看到他黑乎乎的雙手，晏宗培用一根筷子插上兩個饅頭，像舉著一把鐵錘伸到他面前，還面色慍怒地表示，再這樣僵持下去，他會生氣。梁玉成不得不接過筷子，小心地舉著饅頭。

　　得知這是晏宗培的饅頭，饑腸轆轆的梁興國無論如何不肯接受，他寧願去路邊啃食樹葉，或者餓得眼冒金星，也不食用右派分子的饅頭。他提醒梁玉成，提防晏宗培在裡面下毒，說壞人都很奸詐――

　　“他害人時不會告訴你。”

　　在梁玉成撕著饅頭，一片片塞進嘴裡大口咀嚼，並將一個饅頭吃完時，梁興國焦灼不安，那張樹皮一樣粗糙的老臉觸電似的抖動起來。他的手悄悄伸向饅頭，但不敢觸碰。這個動作沒有逃過梁玉成的眼睛，梁玉成沒有讓他繼續表演，立即將饅頭放到他手上。他當然有話要說:

　　“吃吧，他沒有必要對我下毒手，這也是他的早飯。”

　　梁興國將饅頭抓在手裡，不管雙手肮髒得像撓地的雞爪，立即撕下一塊塞進嘴裡，用稀疏的牙齒咀嚼起來，還嚼出響亮的聲音。吃完饅頭，他們自覺地走向水田中間的水井，趴在井邊，將撅得很長的嘴巴伸向水裡。他們喝出呲呲啦啦的聲音，兩張嘴如同兩根吸管。他們停下來相視而笑，又埋頭喝了起來，也喝得更快，聲音更響。

　　走上土馬路後，他們聽到了拖拉機的突突聲，梁玉成像聽到下課鈴聲一樣神采飛揚，梁興國異常興奮，跟在後面跳了起來，像隻斷腿的螞蚱。他們決定在拖拉機上坡減速時攔車，都心照不宣地往坡度最陡的地方跑去。背上的東西發出丁零當啷的響聲，肚子裡過多的水也稀裡嘩啦，卻沒有影響他們拚命奔跑。他們跑不動後才停下來，但沒有癱坐在地上，而是彎腰雙手撐著膝蓋，大口呼吸迅速補充氧料。看到一台手扶拖拉機駛過來，他們又抬腳快速奔跑，即使氣喘籲籲，也沒有減慢速度。

　　梁玉成知道強行扒車會讓拖拉機機手很反感，上學時就遭到機手訓斥並被趕下來，他也遇到強行扒車時，繼續讓他們搭車的機手。梁玉成擔心梁興國，就是拖拉機停在那裡，梁興國也需要攙扶才能上去。他放棄強行扒車，決定禮貌地攔車。在覺得不能像幹部那樣站在路邊揮手後，他就站在土馬路中間，隻身面對吃力爬坡的拖拉機。他展開雙手奮力搖擺，右手還拿著尖刀。他跳躍著大聲喊道:

　　“師傅，搭個車。”

　　梁玉成攔路打劫似的揮舞尖刀，很快就逼停了拖拉機。從機手驚慌的表情裡，能看出他對無產階級專政繼續革命的大好形勢深表懷疑。他並不懼怕這個張牙舞爪喊叫的毛頭小子，因為身邊有一根可以當作武器的鐵棍，而是這小子站在馬路中間，不能開著拖拉機從他身上碾壓過去。機手采取慣用的手段，在梁玉成攙扶梁興國上車時，他突然開車而去。震耳欲聾的突突聲讓梁玉成始料未及，滾滾黑煙嗆得他連連躲閃。其實他可以追上去，並且敏捷地爬上車箱，但他不能撇下瘸拐的梁興國。他氣急敗壞地罵了起來:

　　“娘賣×的，神氣個啥。”

　　在拖拉機無影無蹤後，他還在咒罵拖拉機機手。梁興國也大聲罵人，比梁玉成罵得還凶。

　　“生伢子沒……”

　　梁興國罵罵咧咧，直到再次聽到拖拉機的突突聲才停下來。這個聲音比剛才的手扶拖拉機大得多，傳遞過來的震動給人地動山搖的感覺。這並不是拖拉機吃力爬坡的緣故，它的確是個大家夥，它噴吐出來的濃煙，像一列蒸汽火車。那段它行駛過的馬路上空，出現了濃煙滾滾的景象，給人山雨欲來的感覺。這樣一個令人膽戰心寒的大家夥，梁玉成依然準備去攔它。這是螳臂擋車的攔車，他也要嘗試。他是為了梁興國，也想在他面前表現一下。

　　他們又慌慌張張跑了起來，梁玉成背著的東西又丁零當啷，肚子裡也稀裡嘩啦地響著。梁興國又跳躍起來，他對搭車的幻想，比梁玉成更加強烈。梁玉成沒有更好的辦法，隻得故伎重演站在馬路中間，他背著鳥銃拿著尖刀，擺出血戰到底的勢頭。他舞動雙手時非常可憐，特別是哀求地喊叫，仿佛梁興國就要死去。拖拉機駛過瘸拐的梁興國身邊，巨大的風力將他吹翻在地。梁興國沒有咿呀叫喚，他將樹棍往地上一插，像撐杆跳高似的立即站立起來。

　　機手是個滿臉橫肉的壯漢，他跳下來時像馬蹄踏過一樣出現薄薄的黃塵。機手凶狠的樣子讓梁玉成連連後退，他大聲罵道:

　　“找死，要死就不要來找我。”

　　“我七伯的腳壞了，麻煩你帶一程。”

　　“不帶不帶，快閃開。”

　　梁興國扔下木棍，像三級跳遠一樣衝向梁玉成，拉著梁玉成往路邊走去。他連連勸說:

　　“算了，算了。”

　　他們又喋喋不休地罵人，梁興國異常憤怒，他上躥下跳忘記了自己的腳痛。他展現出來的嘴上功夫，讓梁玉成張口結舌，也刮目相看。梁興國像革命運動中大造聲勢的宣傳車一樣，沿途將社員吵得雞犬不寧，他很快就口乾舌燥。他們在旁邊的斜坡上坐了下來，盡管草叢上沾著一層黃塵，他們卻若無其事地躺了下去，像擺放在那裡的兩袋垃圾。

　　梁興國又抽著老旱煙，梁玉成隻能看著他稀疏的牙齒在旱煙杆上咬來咬去。他看著梁興國像新聞紀錄片裡大熊貓吃竹子一樣有趣，但還是控制不住睡著了。他的身子側向一邊，鼻孔裡的氣息吹得草葉上的黃塵彌漫開來。為了躲避陽光，梁興國也偏向一邊，他吹起來的黃塵和白煙無法交織在一起，黃塵始終飄浮在周圍，而白煙像雲彩一樣走得很遠。

　　梁興國沒有睡著，他牽掛家裡的農活，希望早點回去。他還沒有抽完煙，就將旱煙鍋砸向旁邊的石頭，將裡面燃燒正旺的煙絲摳了出來，又呼呼地吹了幾下。覺得旱煙杆通暢後，他才開始裝煙，這次他按下一坨很大的旱煙絲。他將旱煙杆插進熟睡的梁玉成嘴裡，還給他點火。梁玉成驚醒後坐了起來，他沒有說什麽，就大口抽了起來。梁興國嘟嘟囔囔，像個媒婆。

　　“村子裡條件差，好女人不會到這裡來，找老婆要早下手。”他又說:

　　“你也十五六歲了，要你伯娘去她娘家給你尋個妹子。”

　　“我才十五歲，還想去讀書。”

　　梁玉成羞愧得滿臉通紅。他含著煙嘴假裝咳嗽，製造旱煙嗆人的假象。他並不懂得進攻是最好的防守的道理，也沒有養成主動出擊的習慣，但他立即將話題轉移到梁興國身上。他突然說:

　　“你和伯娘年紀相差那麽大，伯娘怎麽看上了你?”

　　“不講了，一個病殼殼，沒有什麽可講的。”梁興國說話磕磕巴巴，仿佛一口痰堵在嘴裡。

　　“聽說你用一雙膠鞋就把人家換了回來。”

　　梁玉成的話如同揭露了他的罪行，他低著頭默不作聲，還無聊地揪著身邊的小草。在梁興國思考要不要回答，以及如何回答時，一個卡車吼叫的聲音讓他們警覺起來。他們感到沒有乘車的希望，但不由自主地朝著聲音的方向看過去，一輛車頭上焊接長長的鐵杆，上面搭著竹蔑席遮陰的大鼻子卡車，風馳電掣地駛過來。他們長歎一聲，大失所望又躺在那裡。

　　大鼻子卡車嘎地一聲停在旁邊，濺起來的塵土彌漫過來，他們也隻是懶散地坐起來，一點也不害怕塵土襲來。從駕駛室跳下來的中年司機是城裡人模樣，比公社革委會領導還神采飛揚。他站在車門口看著反光鏡，叉開手指梳著頭髮，他拉扯勞動布工作服後，大步流星地向他們走來。梁玉成和梁興國站了起來，也迎了上去。他們沒有說出搭車的想法，擔心會像前面那樣自討沒趣。他們像勝利會師的方面軍領導，走過來時還伸著手，但司機很快停了下來。他站在那裡大聲問道:

　　“去淦山大隊有多遠?”

　　他們沒有立即回答，因為不知道通過馬路去淦山有多遠。 聽說大鼻子卡車要去淦山，不管有沒有搭車的機會，他們興奮起來。梁玉成咧著嘴笑嘻嘻地說:

　　“師傅，我們想搭你的車。”

　　梁興國來不及吐出嘴巴裡的濃痰，也著急說道:

　　“我們正好去淦山。”

　　“那好，給我帶路。”

　　司機說完後後悔起來，因為他們身上臭氣熏天，他的五髒六腑翻騰起來，但他沒有吱聲。他掏出香煙叼在嘴上，也遞給他們。看著傲氣十足的司機，他們緊張不安。司機打開車門玻璃，又支起前面的擋風玻璃，駕駛室裡的空氣循環起來。這時他才問:

　　“知道過來勞動改造的段雲暉在哪裡?”

　　梁興國突然用力拍打膝蓋，他不顧夾在耳朵上的香煙掉落下來，趕忙回答:

　　“他在大隊經濟場，有時也在小學代課。”

　　司機告訴他們，段雲暉是他們廠的工程師，廠裡機器出現了故障，他特意開車過來接他回去。他還帶來廠革委會給公社革委會主任趙邦田的求援信，趙邦田已經在上面簽字畫押。他拿出求援信給他們看，反覆強調這也是無產階級的革命行為。梁興國又討好地說:

　　“段師傅很厲害，他經常給大隊修碾米機。”

　　沒多久，大鼻子卡車到了他們下車的地方，這裡離底山生產隊不遠。梁興國再三感謝，並一再囑咐:

　　“沿著馬路開到頭，到小學操場後就不遠了。”

　　大鼻子卡車還沒有啟動，梁興國喜氣洋洋地唱起了昨晚的山歌，梁玉成也跟著哼了起來:

　　“雪雲山，險又艱……”