引子

　　雪雲山自古以來就是這個樣子，雲霧繚繞的如林險峰，若隱若現蜿蜒到天邊。人們為了生存，很早就在這裡依山而居開山劈石，卻沒有撼動它磅礴的氣勢。漸漸地，這些奢望過上安穩日子的人，和山上的生靈一樣，將自己的全部融入到雄山的巍峨中。於是他們有了響亮的名字――雪雲山人。

　　在外人看來，雪雲山人苟且偷安逃避現實，其實祖輩們遷徙過來時，確實有這樣的想法。祖輩們幻想擺脫艱難困苦的生活，以為走進深山就能超世脫俗。雪雲山人始終沒有建立自己的伊甸園，隨著他們在這裡繁衍生息，以及封建王朝嚴厲控制，這個神秘寧靜的地方，從此不再高深莫測。

　　雪雲山傲然聳立在紛繁嘈雜的大千世界裡。據說這裡是農民起義軍的據點，官軍到此隻能望山興歎。有一股日軍流竄到這裡，若不是他們的天皇嘰裡呱啦宣布投降，他們將葬身這裡，成為客死異鄉的鬼魂。雪雲山人已經組織了義軍，正準備對他們進行伏擊。這裡是開展叢林遊擊戰的最佳場所，但從來沒有出現過土匪。

　　新中國成立後，群眾運動如火如荼地開展，雪雲山人熱情高漲。這裡是大煉鋼鐵的好地方，除了盛產冶煉鋼鐵的煙煤，在深山裡飄蕩的煙塵，不會影響人們的生活。這裡也是開展農業學大寨運動的最好場地，伐掉樹木平整土地，就能建造層層梯田，在山谷裡築起一道道堤壩，就能完成修建水庫的指標……

　　文革時雪雲山熱鬧非凡，這裡許多地方成為外地人參觀學習的榜樣。縣裡小報和區裡刊物的通信員，拿著筆和本子，像省城的大記者一樣，裝模作樣過來采訪，通過報刊給模范典型塗抹一層色彩。過來參觀學習的人絡繹不絕，他們扛著紅旗喊著口號，努力表達比學趕超的決心。後來參觀采訪的人少了，雪雲山的熱鬧曇花一現。純樸善良的雪雲山人不知道發生了什麽，隻能認為他們學會了寶貴經驗，或者已經超過了這裡。

　　在政治上頂著光環的雪雲山人，已經鍛煉出敏銳的政治嗅覺。那些憂國憂民的情結，像山上的濃霧一樣經久不散。中央反擊右傾翻案妖風的號召剛剛傳達，他們就摩拳擦掌義憤填膺，隨時聽從組織的召喚。

　　在公社和大隊領導的鼓惑下，男人們舉著旱煙杆，女人們晃動鞋底和針線，齊聚在生產隊長屋前那個聲音呲呲啦啦的廣播下面，心事重重地傾聽廣播反覆播報天安門事件。隨著廣播裡高亢激昂的聲音，他們舉著拳頭，喔哩哇啦地喊著翻案不得人心之類的口號。大隊派來的監督員，拿著紙和筆在人群中穿梭，也不停地記錄。他們要將那些吊兒郎當的人，送進大隊或者公社去辦學習班。那些吵吵鬧鬧的伢子，也安靜下來，還驚恐地蜷縮在角落裡。他們不知道辦學習班是什麽，卻擔心家裡人被弄去大隊或者公社，幾天幾夜不能回來。

　　如果說政治運動讓雪雲山人人心惶惶，那麽接踵而來的地震消息，讓他們感到世界末日來臨了。五月份雲南兩次強烈地震，數十萬人無家可歸，七月份唐山地震，奪走了二十四萬人的生命，比廣島和長崎原子彈傷亡的人數還多……

　　不知道是誰出了個餿主意，要求大家在空曠的地方搭建棚子，跟政治學習一樣下達硬性指標。革委會領導傾巢而出，挨家挨戶督促落實。人們樂此不疲地搭建自己的新家，但沒有人肯定這種做法，有人還說是瞎折騰。

　　生產隊建立了值班制度，

組建安全巡邏隊。從前防范階級敵人搞破壞，在關卡路口荷槍實彈的民兵，再次在村子裡巡邏放哨。他們手裡沒有槍支彈藥，但拿著手電筒，像全副武裝一樣耀武揚威。革委會領導強調，巡邏隊員必須是信得過的基乾民兵，因為他們肩負保護人民生命財產的重任。他們即使在值班中睡覺，生產隊也給他們記工分。　　他們以檢查安全為由，背著手在村子裡神氣地轉悠。有時他們裝模作樣地敲打房屋，像捕捉上面的蟲子。有人挖苦起來:

　　“上面有白蟻嗎?”

　　他們很不高興。檢查白蟻也是安全保護工作，但都由不能參加勞動的老頭完成，不能上升到工作層面上。他們會給嘲弄者有力回擊，因為他們是基乾民兵。他們會說:

　　“我們不管白蟻，隻檢查房屋能不能抵抗地震。”

　　於是，又有人調侃起來:

　　“說說看，這屋子能抗幾級地震?”

　　他們無法回答，隻能繼續檢查。在拍打幾下後，他們悻悻地走了。有人也狡黠地回敬一句:

　　“我們沒時間理你。 ”

　　這種荒唐的行為很快就虎頭蛇尾。曾經信誓旦旦，試圖搞出名堂的革委會頭頭，也覺得自己杞人憂天了。他們放任自流，後來也不去生產隊督促檢查，即使監督員還在興致勃勃地工作，他們也提醒著:

　　“目前還是要抓一抓生產。”

　　社員們對棚子漸漸感到厭倦，裡面有蚊子，下雪似的往身上撲來。孩子們被咬得整夜啼哭，讓人無法睡覺。也不知是真是假，有人說棚子裡有老鼠和蛇。從此以後，一些社員違抗命令，悄悄回到屋子裡睡覺。

　　雪雲山的混亂空前絕後，可有人唯恐天下不亂。他們以為一個隨意的惡作劇，可以輕松地娛樂一下，結果適得其反，弄得自己騎虎難下，別人也對他恨之入骨。這種情況大多發生在調皮的伢子身上，也有成年人。在夜深人靜的時候，有人聲嘶力竭地喊叫:

　　“地震了，地震了……”

　　於是男男女女驚恐萬狀，他們不顧形象提著衣褲，大呼小叫地從屋子或者棚子裡衝出來。頃刻間，山野裡像電影院坍塌一樣，充斥了男人急促的叫喊，以及女人和小孩鬼哭狼嚎的尖叫。他們很快發現被人戲弄了，立即罵出最肮髒最惡毒的話。肇事者闖下了大禍，立即躲藏起來。有人覺得罵上幾句還不解恨，又尋找起來，要狠狠教訓他一頓。肇事者嚇得魂不附體，他見事不妙拔腿往山上跑去。

　　後來，這種行為漸漸少了，在沒有人理睬後，也銷聲匿跡了。

　　這段刻骨銘心的事情，發生在一九七六年。故事就從這裡開始。