任天堂創造了多款令人難忘的遊戲。

任天堂遊戲代表作《口袋妖怪》。

“超級馬裡奧”曾風糜美國娛樂界。

岩田聰獻給任天堂最好的時光。

任天堂締造了多名遊戲史上的著名人物，例如馬裡奧。

文\本刊特約撰稿王一冰

日前，日本任天堂株式會社第四任總裁岩田聰因病逝世。岩田聰的突然離開，把任天堂的名字再一次推到了我們的面前。可是，我們卻回想不起來上一次與這個名字相遇是何年何月的事，遙遠得仿佛一夜之間回到了童年。

任天堂屬於我們的童年。這種紅白相間的接駁電視的小型遊戲機，其流行的程度，完全可以與今天蘋果產品的呼風喚雨相提並論。能夠為孩子準備一台這樣的遊戲機，是家道殷實，至少是重視孩子成長的一個表現。

致我們紅白機的童年

恐怕沒有哪一個70後或者80後長大成人，會缺少任天堂的陪伴，不管這個陪伴是直接的，還是山寨的。每一次徘徊在三點鍾放學以後黃昏的街頭，每一個與鑰匙寂寞相伴的寒暑假，街機、紅白機，是我們親密的夥伴，陪我們度過了一段又一段無憂無慮的年紀。或許，那時候供我們玩樂的街機和紅白機並非任天堂的行貨，甚至連水貨都不是，小霸王紅白機不就是典型的山寨貨嗎?好在當年的我們，並不會去追求行貨、水貨、山寨貨在品質上的差別，我們全部的興奮點在於這些當時的高科技所能帶給我們的新鮮感官體驗、情感投入、人格投影和榮譽感。

不論貨源如何，電子遊戲機所傳遞的精神，所能給我們帶來的觸動，其實是在幫助任天堂拓展影響力。所以，當有一天我們知道事情的真相，知道小霸王並非真正的任天堂的時候，我們並沒有對這個日本公司感到多麽遙遠的距離，反而像與神交許久的老友見面一般，只有過盡萬水千山後風塵仆仆的熟稔，沒有任何陌生和違和。

我們懷念任天堂的時候，我們還在懷念什麽?是在懷念《魂鬥羅》《坦克大戰》《雙截龍》《三國志》《赤色要塞》《忍者神龜》《街頭霸王》《超級馬裡奧》《寵物精靈》《俄羅斯方塊》，是在懷念一切可以填滿童年的光陰的填充物。以史泰龍和施瓦辛格為原型的《魂鬥羅》英雄，以及神秘玄妙的使用三十次生命的方法;來自世界各地的格鬥英雄和如何在手柄上使用出絢爛的招數;大鼻子、紅色工裝褲的水管工如何才能完美地把旗子踩在腳下……這些經典的遊戲形象和問題，久久霸佔著我們與童年溝通的通道。事實上，它們不全能代表任天堂。這是我們懷念任天堂的時候必須清楚和糾正的一點。

任天堂走過的路

我們認識任天堂是從街機和紅白機遊戲開始的，所以難免會將兒時的經典遊戲等同於任天堂。

作為世界電子遊戲業三大巨頭之一，這家成立於1889年的企業在投身電子遊戲產業之前，其實是製作撲克牌的小廠。在1949年以前，雖然經歷了兩任社長，任天堂骨牌的業績幾十年來並沒有多麽搶眼的表現。

第三代社長山內溥，在東京奧運會期間，抓住了與迪士尼公司合作的機會，前後六年的時間，他把任天堂改造成了撲克界的龍頭老大。有了錢的任天堂在1962年順利上市。山內溥不斷尋找把事業做得更大的商機，他甚至一度投資於租車行業。最終，山內溥還是回到了遊戲的軌道。幾乎所有的資料都認為，一個奇才的出現改變了遊戲世界的面貌，他叫橫井軍平。

橫井軍平在他任職的遊戲部門工作之余組裝的機器手臂，成為了1966年聖誕節期間的爆款。除了超級怪手，橫井軍平的貢獻還有激光遊戲槍。沒錯，打小鴨子等主視角射擊遊戲，就是從這把槍慢慢發展來的。山內溥的目光始終關注著在美國出現的新的生活潮流，比如那些能接駁到電視機上進行的簡單的遊戲。任天堂毅然決然地向電子遊戲領域大步邁進。經過一系列的談判和合作，1977年任天堂推出了自己的電視遊戲平台，並且賣出了數百萬部。同一年，另一個奇才也來到了任天堂，他就是在日後發明了《超級馬裡奧》的宮本茂。

1983年，任天堂拿出了一款紅白相間的小機器。這個帶著遊戲卡槽的小機器，一經推出就風靡了全球。盡管條件苛刻，但是紅白機的成功還是吸引了更多的第三方遊戲軟件公司積極爭取與任天堂長期穩定的合作。於是，一批又一批足以寫入一代人成長史的經典電子遊戲相繼出現。任天堂自己也拿出了至今仍然具有強悍品牌效應的《超級馬裡奧》。於是，從1985年開始，一個登峰造極的時代開始了。任天堂走向了巔峰，成為了神話。

除了《超級馬裡奧》的巨大成功，任天堂還果斷買下來《俄羅斯方塊》的知識產權，將這個在前蘇聯地區默默無聞的小把戲，一下變成全球玩過人數最多的電子遊戲之一。甚至，連美國總統鑽出飛機的一刹那，他的手裡還握著手執的《俄羅斯方塊》掌上機。

雖然任天堂一直在努力，但是遊戲業和電子產品整體更新換代頻率的加快，一大批競爭對手競爭能力在殘酷的市場中得到加強，任天堂還是遇到了發展的困難。2002年，山內溥宣布退休，並且出人意料地將繼任者的位置留給了家族之外的人。這個山內家族之外的繼承者就是岩田聰。

岩田主持下的任天堂也曾經出現了欣欣向榮局面，但是好景不長，Weii的升級版本沒能繼續Weii所帶來的口碑和銷量，任天堂遭遇滑鐵盧。向移動終端說“不”，是需要勇氣的，但是勇氣的背後究竟是堅守還是驕傲，真的很難說清楚。

現在，岩田聰突然去世，任天堂的新掌門又將花落誰家呢?

一時代有一時代的

技術和童年

我們記住任天堂的方式和路徑，或許就是那些有第三方開發製作的卡帶遊戲，盡管許多遊戲並非出自任天堂之手。但正如任天堂公司一直堅持的一個信條，遊戲就是要給人帶來快樂，這些第三方卡帶遊戲與能夠讀解它們的遊戲設備，都在進行著這項工作，將快樂帶給更多的家庭。

甚至，這些第三方遊戲已經變成了任天堂的興象和代言。其實，發自本心地說，與其篤定我們在這裡緬懷為我們製造了童年回憶的任天堂，不如認為我們深刻懷念的是任天堂平台上走出來的那些經典的遊戲。除非發燒友，我們關心的並不是機器設備的更新換代，而是那些遊戲的人物、色彩、畫面、難易程度，這些可以激發我們的頭腦和眼界，以及和遊戲伴行的故人故事。

也或許，我們懷念任天堂時留戀和篤信的目光，一下就暴露了我們的年齡。更年輕的孩子可能不會理解我們的虔誠。 一個時代有一個時代的童年，一個時代的童年有一個時代童年獨有的共同記憶，一個時代有一個時代孩子們的虔誠。這一代孩子們的童年有自己的宅法，有屬於他們自己的領域、設備和遊戲。他們虔誠著他們的智能手機和iPad，一如我們當年虔誠著我們的街機和紅白機。

任天堂當年選擇進軍電子遊戲產業，山內溥敏銳地嗅出了未來技術和生活方式的潮流和變化，能夠拋開舊的自己擅長的業務，在技術和生活方式的前沿尋找新的業務增長點。但是，當新的技術和新的生活方式向互聯網移動終端傾斜的時候，任天堂卻對新技術和新生活方式大聲地說了“不”。須知，當年厚厚的卡帶、滿房間的街機，在今天的技術中，僅僅是一個容量很小的“模擬器”。人們可以在更多的平台上實現它，而它不能在自己的平台上實現更多。那麽，對它的堅守究竟會有多大的出路呢，尤其是作為依靠市場生存的產業和產品?無論如何，這樣的表態基本上背離了企業進取的銳利。在已有的業績上逡巡，就等於把市場和未來拱手讓給了別人。

我真的懷念每天吃過午飯之後，和同學在我家玩半個小時紅白機的歲月。那些時候，遊戲的難度，就是世界的難度;遊戲的英雄，便是我的英雄。我們的童年，見證了這個國家走向富庶的全部過程，國門乍開，外來事物對社會的激蕩，就是我們有著日新月異的驚喜的成長的過程。如今，選擇多了，驚喜卻不再了。懷念一個物件，或許懷念的就是那份記憶猶新的驚喜，人與物之間，也有著“人生若隻初相見”。