起初的時候，我以為雪隻是去了一個很遠的地方，類似於西伯利亞。寒風從那裡吹到中國大陸，但是足夠的冰冷卻阻隔住任何電波的傳輸。所以，她無法與我溝通，無法給予我關於她的任何消息。於是，每天我都會一個人去碼頭，聽著並不時髦的爵士樂，喝著伏特加，望著來往穿行的船隻。可能她會在某所歸來的船上，即便是我並沒有搬家，但她也極有可能在歸來的時候迷路。我需要為她引路，至少當時我執著於此事。

　　而那隻黃白的花貓，我取名為jim，因為當時我正好拎著一袋子薯片，魚乾，和一瓶jimbeam威士忌。如此說來，名字起得確實草率，但叫起來卻還是蠻讓人覺得舒服。不必刻意咬字音，也不必區分平卷舌，隻有簡單地顫動聲帶就可以脫口而出的名字。

　　從毛色和體形來看，jim已經超過六歲，如同一個步入中年的男人。不像年輕的貓那樣四處跑跳，也不會亂抓床單和我單人的皮革沙發。總是獨自趴在我為它鋪的一套蒲墊上，渴了就慢悠悠地走到蒲墊旁的飲水器上吸吮我一早填滿的純淨水，餓了就吃幾粒餐碟裡的貓糧，因為運動不多，jim也很少吃東西。偶爾我買回來的魚生，甜蝦，魚乾，它也沒有表現出來多少熱愛，同貓糧一樣，一點點撕咬咀嚼，然後再慢悠悠地走回蒲墊，閉著眼，像是在睡覺。

　　雪走後，我辭去餐廳的工作。每天離開碼頭的時候，天色都是像被黑色的桌布遮擋住似的。街燈逐一亮起，將城市照得昏黃。我拎著一大袋從超市買來的零食和啤酒，一個人回到家中，按開門口的電燈開關，客廳被照的透亮，jim依然趴在蒲墊上，如果不是呼吸時候可以看出身體的起伏，我甚至會覺得它已經死掉了。

　　我坐在沙發時，jim似乎才反應到我回來了。從蒲墊走過來，跳到我身上，我輕輕撫摸著它的小腦袋，毛茸茸的溫暖從手指頂端傳遍全身。我從超市塑料袋中拿出一袋小魚乾，一罐啤酒。撕開後放到嘴裡一片，又用手捏起一片喂到jim嘴邊。jim張開小嘴咬在小魚乾上，從上面撕下一條肉絲用粉紅色的舌頭舔到嘴裡嚼起來。我將耳麥從手機端口拔出，屏幕顯示轉換成外放揚聲，MilesDavis的小號聲音如岩漿般緩緩流淌出來。

　　“砰”的一聲，啤酒被打開，我喝了一口，喉結隨著啤酒液體的流動向上提高一下。沉重的睡意突如其來，我放下懷裡jim，它慢悠悠地走回蒲墊，放下手中的易拉罐，脫掉上衣便一頭栽倒床上。夢境把我拉到黑暗的海底，我感覺不到自己在呼吸，也感覺不到自己的四肢是否存在。久違的夢來得不合時宜。