高鐵在不知名的雪地軌道上疾行，時速超過320公裡，我剛剛從濃厚的夢境的迷霧中睜開眼睛，喉嚨像是久未降臨雨水的乾枯地面，一陣陣疼痛透過口腔傳到頭頂，我打開座位前的行李袋裡拿出一個瓶子，擰開蓋子“咕嚕嚕”地大口喝著水，但正如荒漠裡的土壤一樣，雨水打在上面卻很難浸潤其中，疼痛感雖然有所減弱，可並未得到根治。

　　姑且不去管它―依然躲在喉嚨裡的火焰般的炙熱，抬頭望向報站牌，“應該再過半小時左右就會到家了吧，”我喃喃自語道。再一次望向窗外，才意識到，天空已經從京城來時的陰霾轉為蔚藍的顏色，“這才是地道的天空。”我斜過身子，從牛仔褲的左側口袋裡拿出手機，玻璃屏幕顯示正在播放的音樂是john prine的《slow boat to china》，不能稱之為恰當的巧合，仿佛一部剛剛開始的電影卻在片頭就播放出了片尾曲，但這曲調本身讓我產生了登上列車時不曾懷有的歸鄉感，也可能是埋在心裡某處的種子剛好在此時孕育發芽了吧。

　　列車減緩到站，一股久違的寒冷空氣不慌不忙地裹住全身，並極力地從鼻腔擠進肺葉。我吐出一口白霧，深深吸上一口空氣，讓身體完全沉浸在冰雪之中。可喉嚨的火焰並沒有被冷氣熄滅，依舊隨著呼吸隱隱作痛。我拖著輕巧的行李箱，裡面裝有為數不多的換洗衣物以及路上所看的書籍和電腦，重量輕得基本可以忽略。在車站門口攔了一輛出租車，告知地址後，司機一臉微笑地說:“你這是要回家麽?”我點點頭。

　　司機看起來四十多歲，皮膚黝黑，平頭，身子端正，像是一名退伍軍人。因為車內十分暖和，所以隻穿著polo衫和一條休閑褲。“你這是從哪回來啊?”司機轉過頭問道。

　　“BJ，”由於喉嚨並不舒服所以也並不像做多余的回答，但司機似乎並沒有在意到這點，繼續發問道:“那可是極好的地方，我前幾年也去過那邊一次，女兒在那裡讀書，學習對外貿易，校園很大，食堂的夥食也不差，我們還去西單大街和天安門廣場轉了轉，著實覺得相當氣派，看你的年紀也不大，想必也是在那裡念書吧?”

　　“工作，”喉嚨已經由疼轉為癢，我乾咳了兩聲，想提醒司機不方便說話。

　　“哎，那還真了不得啊，可以在那裡生活的人一定都很厲害吧?看你穿這麽少，這邊氣溫和那邊可不一樣，一不留神，感冒就會衝進身體裡，攪得渾身不自在，要不要我把空調再開大一點，你好暖和一下，”司機說。

　　我擺擺手說:“沒關系，已經很暖和了，謝謝。”

　　“年輕人總是穿的特別少，我女兒也是，怎麽說也不聽，總覺得好看而不考慮沉澱下來的疾病是會在不恰當的時間裡突然出現，讓人猝不及防，把生活搞得一塌糊塗，這可是經驗之談，畢竟我也曾經年輕過啊。”

　　我點點頭。

　　“過了前面的紅綠燈就到了，你可還記得路麽?”司機笑著調侃道。

　　“第二個胡同右轉，然後看到一個水泥圍牆黑色大門的平房就是我家了，”我低頭咳嗽了一陣，說道，“門口應該有一排榆樹，但是想必這個季節應該掛滿雪花了吧。”

　　“不壞，若是問我女兒八成即便是可以回答出大概位置，也沒辦法描述的如此詳細。”

　　車開到胡同口，褲袋裡的手機突然震動起來，我掏出手機，屏幕顯示未顯示主叫號碼，

我隨手掛掉電話，司機從後視鏡看看我說:“想必家裡人等得著急了吧?下車後可曾給家裡人通過電話。”　　我搖搖頭。

　　“每次我女兒回來之前，我的時間也都是按照秒來計算，生怕接她的時候晚點，亦或是不能在第一時間發現她，所謂的心急如焚就是如此吧。你可曾有交往的女朋友?”

　　我依然搖晃著腦袋。

　　“這是我的女兒，”說著司機一隻手從副駕駛的座位拿著手機喚醒屏幕遞到我面前，“不能稱之為美女，但也算得上漂亮吧?”

　　我看著屏幕裡清秀女孩和她父親的照片，與她父親不同的白皙皮膚，宛如瓷器般散發著青春的釉色。兩隻細長的胳膊挽著她父親結實的手臂上，精致的臉靠著她父親的肩膀，中長的頭髮傾瀉在微微隆起的胸前，白色體恤，藍色的牛仔短褲露出筆直的雙腿，五官的確算不上美麗，卻透露出精確比例的潔淨。

　　“確實，”我點點頭。

　　“恕我冒昧，可以的話，能否在回去以後，在不影響你的正常工作和生活的情況下，幫忙照顧一下我的女兒，畢竟我不在身邊，可以放心的事情少之又少，如果有一個信得過的男孩子在她旁邊，我想我的心沉穩許多。”

　　“可您連我的名字都不知道，況且我們也是初次見面，您怎麽會對我如此信賴呢?”我滿腹疑惑。

　　“老實說， 不知道為什麽，第一眼看到你的時候，就覺得非常踏實，想同你說的話有很多，我每天接送的乘客當然多到記不清有幾個，或者幾十個，但這種感覺卻隻出現過這一次，這並非奉承，而是出自內心的話，所以還請你答應，”司機誠懇地說，“若是你能答應―那自然是一件非常幸運的事情，在你走之前我會來接你，也有一些東西希望你可以帶給我的女兒。若是這件事讓你覺得為難，那麽隻管忘記我剛才所說的好了。”

　　“捎些東西自然不算是難事，但是說到照顧可是責任重大，所以我隻能答應你帶東西這件事，至於另一件，對於我而言實在是力所不能及。”

　　司機聽後立刻大笑起來說:“沒關系，沒關系，能幫忙已經是很讓人高興的一件事了，怎麽還能厚著臉皮再要求更多的事情呢。”

　　車停在黑色鐵門的門口，我同司機交換了手機號碼，司機衝我擺擺手，車子便從另一個胡同口拐到街道裡。

　　我將手從門洞裡伸進去拉動門栓，然後推開大門，走進去又轉身關好大門，這是二十多養成的習慣了，早先總是會有小偷悄無聲息溜進毫無防備的院內，竊取一些晾在外面的食物或者工具，雖然並不會造成多大的財產損失，卻會讓人頭疼不已，因為一些平時不起眼的東西，總是在需要的時候消失不見。通過隔溫的塑料布和玻璃可以看到母親和外婆在廚房匆匆忙忙地準備晚餐，而外公則在客廳的沙發上端坐著，戴著銀色鏡框的老花鏡看著報紙，久違的場景，回家的感覺從音樂的嫩芽中結出現實的果實。