陽光明媚的清晨。☆→☆→，

　這是一片高檔社區，路邊樺樹生長茂盛，光斑投射在地面。

　一棟別墅前院草坪，一名白人男性在陪自己八九歲的兒子互扔棒球。而他六歲的小兒子坐在門前台階， 看似其樂融融。

　“接得好。”男人說道，接住兒子拋來的棒球。一切看上去如此溫馨。

　此種遊戲持續片刻，男人停下來，對坐在台階上小兒子道:“好了丹尼，該你了。”

　大兒子臉上笑意消失，攤開手:“什麽?我還沒玩夠呢。”

　相反台階上的小兒子高興站起來。

　“夠了，一人25下，我們說好的。”

　“這不公平。”男孩抱怨。

　“這很公平。快點丹尼，該你了。然後我要去工作一會兒。”

　“你要知道，你不是唯一一個有機會的。”丹尼得意與各個擦肩而過。

　“不是唯一一個有機會的。”

　“孩子們……”父親張了張口，最後還是什麽都沒說出。“好吧……”

　他悉心教導自己的小兒子丹尼，拿起球讓他看清楚:“盯著球，你這次一定行。準備好了嗎?”

　話落，他小心而又緩慢將球輕輕拋棄。

　拳頭大的棒球在半空劃過一道拋物線，丹尼舉起手跳起，然後……球打到棒球手套上，彈到一邊。

　坐回台階上的男孩對他父親聳肩。

　男人安慰道:“好了。很好的嘗試。是我沒發好球，不怪你。”

　他手忙腳亂撿起丹尼扔來的球，用更加溫柔的語氣教導丹尼。然後將球高高拋起。

　丹尼高仰起頭，伸直手臂等待求的下落。斜地裡男孩突然衝來，躍起抓住落下棒球，在草坪一滾，發出得意的歡呼。

　“你這個討厭鬼！”丹尼憤怒大叫，扯下手套甩到男孩身上，憤怒跑回別墅，重重關上門。

　……

　“丹尼?”男人抱著棒球手套走進家裡。試探喊道。沒得到回音，他便踏上樓梯來到二樓，輕車熟路在牆壁上狹小貨梯裡找到抱腿坐在裡面的丹尼。

　“丹尼，你不該用髒話這麽說你哥哥。”

　“但那是事實。”丹尼手指在牆壁上亂畫些什麽。

　“小子。當我六歲時……”

　“六歲零九個月。”丹尼糾正道。

　“好吧……當我六歲零九個月時，接球對我來說也很難。”

　“但對於沃爾特可不難。”

　“沃爾特今年十歲了。”

　“所以?他什麽都比我強。”

　“怎麽會，他鋼琴就沒你彈得好。”

　一番輕聲勸說，丹尼總算暫時放下心中芥蒂，從貨梯中爬出。小跑回自己房間。

　父親跟在後面，還在嘗試用言語讓小兒子和哥哥和睦相處。

　“他有所長，你也有所長。人們都是這樣各有所長的。”

　不過很快他就知道這番話毫無用處。客廳旁書桌辦公的他很快遭到兩個兒子的騷擾，並且這對兄弟爭論聲越來越大，直至男人在無法忍受。

　“別來煩我！給我點空間，行嗎！”男人站起來衝二人喊道。

　兩個男孩立即安靜下來。

　男人揉著額頭坐下，盡可能輕柔道:“總有時候，孩子們，你們全都會忽然之間長大的。我要你們今天就這樣。”

　十幾分鍾後。

　爭吵的兩個小兒子再次來到書房，並且在爭執中打翻水杯。水灑在了他剛設計的新圖紙上。

　“對不起！對不起！對不起！對不起！”小兒子如複讀機般重複。

　家庭中的矛盾如此明顯。他們二人都認為對方分享了自己該得到的親情，這位父親亦是明白這點，只是他太忙，忙到很難抽出時間來陪自己的兒子們。一天或許僅有一小時……半小時……可能半小時不到。

　不過男人趕去公司開會，所以他是不會知道了。

　離走之前他將他們的姐姐，一名身材惹火的整日流連於酒店，此時正呆在樓上臥室補交的女孩喊醒，讓她照看兩個弟弟。

　女孩表現得十足不耐煩。勉強答應糊弄父親，在他離開後，從床上爬下。伸長惹火腰肢拉上窗簾，重新埋頭跌回床上。

　數秒後又想起什麽，抓起耳機帶上，音量放大。

　然後……隨他們在樓下鬧去吧。

　她的舉動很正確。

　父親離開十幾分鍾後。爭吵再次來襲。

　事情起因為無聊的小兒子丹尼，對攤在沙發上看棒球比賽的哥哥沃爾特扔棒球，卻是帶著惡意砸中了沃爾特的臉。雖然並不重，但激怒沃爾特已經足夠了。

　相互追逐跑到樓上，沃爾特輕車熟路在貨梯裡找到縮在裡面的丹尼。

　貨梯很小，也只有6歲的丹尼才能鑽入其中。用處便是將一些物件來運到地下。不用抱著走樓梯。

　於是為了暫時得到安寧，同時為了報復。沃爾特拉下繩子，將貨梯連帶弟弟放進了地下室

　一個常年處於昏暗無光，到處接滿蜘蛛，落滿灰塵的地下室。

　這裡同時也是丹尼最為恐懼的地點。一切妖魔鬼怪都隱藏在此處……

　起初與預料相同，丹尼從貨梯爬出，聽到了怪動靜。於是瘋狂跑向地下室樓梯，卻是不經意發現了一盤放在樓梯下，落滿灰塵的飛行棋。

　丹尼抱起它，沿台階走上台階。

　沃爾特仍然癱在沙發中收看電視。

　“你真的很刻薄。”他對哥哥發泄不滿。

　丹尼花了很久時間才上來，於是沃爾特道:“爸爸不讓在那裡玩。”

　小孩子性情多變，他似乎忘了先前對哥哥的厭惡，雙手抱著比他還大的包裝盒走到沃爾特身邊:“看我在地下室找到了什麽。”

　沃爾特斜瞥了眼:“看上去又破又舊。”

　“我喜歡。”

　“是， 你當然喜歡，這是給小孩子玩的。”沃爾特鬥嘴道。

　丹尼跪在地板上，打開飛行棋包裝盒。

　這是有桌子大小的棋盤，上面畫著略有簡陋的彩繪。質地看上去仿若上世紀的東西。

　“沃爾特，這個真酷，你應該來看看。”丹尼對沃爾特發出邀請。“你願意跟我一起玩嗎?”

　“不。”

　“我不會作弊的。”

　“你會的。”

　丹尼趴在地板，眼睛一炸不炸盯著棋盤。忽然看到棋盤下方的扭動機關。他伸手擰動機關兩圈，一旁原本陷進棋盤的紅色按鈕忽然彈出。

　丹尼注視過去，這個有劃痕的按鈕讓人有種按下去的衝動。