引子

　魯家村民小組在斷層山的一個平蕩處，海拔三千八百米，共有二十七戶人家，有十九戶姓魯，所以名叫魯家村。

　左右棱子也要整木，材料要大，這樣棺材的頭部才能高高地雄起，顯出威風，顯出氣派。加上蓋子的三塊拚木，合稱八盒子。比如“三長兩短”這句話就和棺木有關。棺木是由六片木材拚湊而成，棺蓋及棺底分別俗稱天與地，左右兩片叫日月，這四片是長木材，前後兩塊分別叫彩頭彩尾，是四方形的短料所以合共是四長兩短。但棺蓋是人死後才蓋上的，所以隻稱“三長兩短”作為死的別稱，後來再加入意外、災禍等意思。

　這裡的喪葬風俗中，針對棺材特別重視，頭重腳輕，頭粗腳細，頭大腳小，線條優美，渾圓氣派。可山中的濕氣較重，要等棺木完全脫了水分，基本上是不可能的。所以，棺材的第二道工序就是陰處晾乾，等過三五年，用本地上好的木漆裡外走幾遍，刮灰、平整，外黑內紅，漆出來的棺材往靈堂一擺，那就是身份的象征。看哪家人有沒有實力，通常瞅一眼他家的棺木就能略知一二。

　魯棺材的名頭響亮，每年他最多做八口棺材，但每年死掉的人可不止八個！遠近百裡的人都以擁有一付“魯棺材”而自豪。所以魯棺材的生意奇好，訂棺材的人必須排到次年，還要及時給魯貴提好處，走關系。這也使得魯貴家的生活在村裡比較滋潤，但相對而言也隻是不缺鹽、有米吃，比那些半年洋芋半年苞谷的同村好些。可魯棺材的婆娘不爭氣，從一九七零年結婚，到一九七八年，過去八年，魯棺材的婆娘連續給他生了五個姑娘！

　為此魯棺材的婆娘沒有少受氣，她娘家姓劉，本名叫劉春蓮，第四個女兒生下後，她娘家也斷了這門親戚。魯棺材的本家兄弟叔伯們背地裡罵魯棺材做棺材缺陰德，老天爺給他家降報應！也有交好的勸他另娶一門，可魯棺材犯了倔勁，偏生不信這個邪。等第五個女兒落地後，魯棺材的爹娘也被活活氣死了。劉春蓮一時想不開，跑到四十裡外的鄉街子，用二毛五分錢買了瓶老鼠藥，當晚就吞了。

　可第二天一睜開眼，屁事都沒有！劉春蓮隻好在自家門坎上呼天搶地嚎哭，聲音在山裡飄來蕩去:“老天爺啊，你睜睜眼呀，我為魯家生了五個姑娘！為啥就沒得一個娃兒呢?老天爺啊，你瞎了眼呀，我爹媽不認我，公公婆婆嫌棄我，連賣耗兒藥的都哄我！想死死不成，老天爺啊，你要我怎個辦啊?”

　老天爺好像被罵得不好意思，真的開眼了！到一九七九年，劉春蓮總算為魯家，給魯棺材生了個兒子，魯貴一聽說是個兒子，平時言語不多的漢子突然罵了句:“日你先人板板！”魯貴平生最敬畏的就是老祖宗魯班，關於這位老祖宗的各種傳說，他都銘記於心，於是他給自己的兒子取名叫魯板，希望這個兒子將來的成就能趕上魯班。

　有了兒子，劉春蓮終於可以挺胸抬頭地走出家門了，嗓門也開始越來越大，沒事就把她的魯板抱在懷中，甩出一隻塞在魯板的嘴裡，然後高聲粗氣地罵魯貴，罵五個姑娘，罵村裡以前看不起他的人。

　劉春蓮的肚子爭氣，一九八一年，她又生了一個兒子，取名叫魯根，是魯家的命根根。魯板吃了三年的奶，由於弟弟魯根的出世，也終於可以斷了。

　而我們主人公魯板的故事就從這裡開始。