《文化與生活》欄目開播也有好幾年了，走的向來是高冷路線，只看這名字就知道，那是很不接地氣。攝影機打開，一杯清茶，幾人閑坐，這就開聊了，有點像萫港的談話節目《鏗鏘三人行》，內容時不時的就有點“意識流”，端的叫高雅內涵。

　　話說內地這些年西風東漸，老馬那一套漸漸不受不那麽受歡迎了——在知識分子這裡，從來就沒歡迎過——公共單位還是鐵飯碗，下海潮卻已經開始，與之相對的，是歐美各種眼花繚亂的思想和學說的湧入。在文藝工作者這裡，講貢獻講勞動那是過時了，尋求藝術真諦，探討文化與人生，抒發個人情感，這些才是王道，寫詩成為彌漫全社會的風氣，經歷過多年的壓製之後，文藝重新獲得崇高的地位，再次承受著底層民眾的憧憬和膜拜。在這種情況下，即便一個節目很不接地氣，卻依然不乏觀眾，這種事放二三十年後你試試?

　　當然，這也跟經濟發展水平有關，中國人有錢買電視的，多少都有那麽一點暴發戶附庸風雅的心態，土了幾十年，先富了一批人，他們就跟井上他家裡一樣，崛起了，那就得講一講內涵，甭管真的假的，在精神上裝一下貴族也不錯，《文化與生活》，多麽高端大氣上檔次?裡面聊的話題雖說有時候聽不太懂，不明覺厲，但文人說話，只要不是太死板，嬉笑怒罵調侃逗趣還是很有趣味性的，不少人也能看得津津有味，所以節目開播以來，一直受眾挺廣，也算是業內佼佼者了。

　　葉雲選擇這個欄目，也是沒辦法，這年頭的節目都是這樣，要不像《文化與生活》這樣走知識分子的高冷路線，要不，就像官方節目那樣一板一眼，跟開會似的，趙忠祥的字正腔圓是他們的招牌，這讓在美國和後世自由散漫慣了的葉雲如何受得了?碰上這種情況，他不由更加懷念後世，哪怕你來個瘋瘋癲癲的謝娜，來個《快樂大本營》，也比這些強。

　　不管官方，還是知識界，都把電視節目當成了文以載道的工具，娛樂性被降到了最低，這就是葉雲此時最直觀的感受。

　　兩種節目他都不想上，但黨和國家親切關懷，盛情難卻，隻好選一個自己不那麽排斥的了，只不過，既然是盛情邀請，自己這個國際知名大導拿出點架子來也很正常，所以，個人提出一點小小的要求就請你們滿足吧。

　　首先，咱把這節目錄製現場搬出小屋子，到一個大一點的地方行不行?我倒不嫌演播室簡陋，就是場地太小，忒憋屈，海外歸來的留學生就這臭脾氣，包涵則個。

　　換了大場地，光兩個人坐那聊，不僅空曠，還有點傻，所以，我們還需要給現場增添點人氣，回國多日，也沒機會跟廣大同胞們多親近親近，正好這次錄節目，就找來幾十個現場觀眾好了，聊天節目，誰也沒規定就只能倆人聊，搞的跟密室謀劃似的，時不時讓現場觀眾也參與一下，既活躍氣氛，又增加看點——你問什麽是看點，老兄看點就是收視率啊！節目組你們就長長心吧，我黨長期以來與人民群眾打成一片的良好傳統不能丟啊。

　　果然留學回來的就是麻煩！這是節目負責人的想法。也就因為是你，換了別人，愛來來，不來滾！不過對方身為國際大導，連美國人都佩服，想來一些看法還是很有可取之處的，自己就當是吸收先進國家的經驗了，不妨改改試試，實在不行，就隻錄這一期。

　　於是在新一期的《文化與生活》節目中，觀眾們驚訝的發現，不但場景換了，現場還去了不少觀眾，可以看出主持人對這種變化還有些不適應，錄節目的時候不是看鏡頭就是看葉雲，幾乎沒往觀眾那裡瞅兩眼，倒是葉雲，說話的時候非常活潑，甚至稱得上是沒正形，時不時的就朝台下的觀眾來一句:“大夥兒說是不是?”搞的跟春晚現場似的。

　　這還是《文化與生活》嗎?完全沒有高冷風范了吖！

　　不過這樣的變化，除了一開始的不適應，還是很能獲得觀眾的好感的，接地氣，增加觀眾參與度，這是此後幾十年電視節目的發展大趨勢，高冷與八股，那都是死板的代名詞，早晚被淘汰。

　　更不用說葉雲這位節目嘉賓的傳奇身份了。別說節目改的不錯，就算改成了四不像，他們也依然鼓掌叫好，美帝都服氣的人，那還能有錯?兄弟們放下思考能力，死心塌地當腦殘粉就是了。

　　對於自己在國內受歡迎的情況，葉雲還是知道的，心中得意之余，也不免有些矯情的遺憾。要說這年頭的觀眾也太好哄，太單純，對待明星，真就把他們當成了天上的星星，那個崇拜呀追捧呀，雖說不上瘋狂，但完全說得上是盲目，這年頭的明星是沒有缺陷的，觀眾們下意識的把他們當成他們所飾演的影視劇中的人物，那些人物是那麽的純粹美好，於是飾演他們的明星們也就同樣純粹和美好了，都沒想過明星也是人，七情六欲、金錢名聲，這些普通人所渴求的東西，他們同樣渴求，甚至欲·望更盛，男明星遠沒有他們在人前那麽偉光正，女明星也遠沒有在螢幕上那麽冰清玉潔。

　　要以平常心對待明星，那得等到2000年之後了，互聯網一來，頓時刷新人們的世界觀，也刷新了人們對明星的認識。

　　相比而言，葉雲更喜歡2000年後的娛樂氛圍，他就是個搞電影的，一點也不偉光正，不是民族英雄，也不是國家救星，有自己的小算盤，也有自己的小手段，不想承擔那麽多，有人不喜歡他，黑黑他也沒關系。怕就怕現在這樣，賦予他這麽多的民族情緒和時代意義，什麽都變了味。

　　所以從一開始，葉雲就一直在試圖給觀眾一個印象——自己是個俗人，很俗很俗的人。拍電影是為了名利，而電影的本質是為了娛樂，這個新事物從一出現，就不是什麽藝術，它就是一幫子人為了好玩弄出來的，跟電子遊戲沒有本質區別。工作學習之余，想放松一下?去玩會遊戲，看部電影，都是不錯的選擇，電影人沒那麽偉大，自己更沒那麽偉大。

　　在這一點上，美國人認識的最深刻，也因此最不得國內電影人喜歡，他們最推崇的，還是歐洲電影，那才叫藝術，那才叫高雅！而這時代的中國電影，也一直在努力的追隨歐洲腳步，拍了電影，不管票房如何，能不能上映，先去歐洲溜一圈，每年總能有那麽一兩部攬回幾個獎，這是中國電影的勝利！

　　與之相比，馬林尤朋家裡不派他們去歐洲，反而去了美國，在這時的中國就算得上是異類了。 美國那也叫電影?流水線上下來的東西，白白唐突了藝術！葉雲去參加年終聚會，就有不少人明裡暗裡試圖影響自己:美國那一套不足取，藝術創作就要不斷求新求精，多學學歐洲才行。

　　類似的話聽多了，葉雲就煩了，正趕上與會人員拿“謝縉模式”說事，他就有啥說啥的來了一場直抒胸臆，結果麽，就像那主持人說的那樣，讓那些人非常意外。

　　“為什麽你會那麽推崇謝縉模式呢?”主持人很明顯是個藝術范兒，中國不是沒有商業電影，《少林系》就是其中代表，也不是沒有低俗無節操的影片，其檔次之低，思想之齷齪，比之後世的一些電影那是有過之而無不及，香豔、暴露、恐怖、血腥……2000後被和諧掉的一些電影因素，在這個思想混亂的年代一窩蜂的湧現出來，故事凌亂不要緊，關鍵是要給觀眾足夠的感官刺激，節操和下限越來越低，總之是一切向錢看了。

　　作為一個以教化大眾為己任的知識分子，對這種東西當然很看不上，不但看不上這些，《少林寺》《神秘的大佛》等一批高票房電影也很有微詞:沒有藝術性啊！

　　也正因此，他們對謝縉的“墮落”如此反應強烈也就可以理解了，本來還指望葉雲能跟他們一塊批判一下來著，沒想到這小子比謝縉還徹底，他們已經不僅僅是意外了，而是震怒。

　　“因為我就是個商業導演啊。”葉雲答的很平靜:“我拍電影就是為了賺錢，僅此而已。”