“比伯先生一生都在致力於培養最優秀的電影製作人，他來到電影學院任職已經五年，這五年的時間裡，學院卻沒出過很驚豔的人才，他常跟我說:或許是我的眼睛不夠銳利，又或許是時機還沒到。你現在出現在他面前，帶著這部《小鬼當家》，一定會讓他以為是耶穌顯露神跡。”

　　去往辦公室的路上，史密斯教授絮絮叨叨跟葉雲說了很多話，有建議和提醒，也有鼓舞和打氣，這個矮小清瘦的大學講師是個很敬業的人，對有能力的學生那真是沒話說，毫不在意學生的國籍和人種，這讓葉雲感動之余又有些感慨:對有能力的學生視若珍寶，對沒能力的學生棄若敝屣，這位史密斯先生，真是個現實到了極點的人。

　　優勝劣汰，適者生存，叢林法則決定一切，這不但是好萊塢通行的準則，也是全美國的準則，大學也不例外，更何況洛大電影學院本身就是為了替好萊塢輸送商業製片人而存在的，對這一點就更加的毫不掩飾了。

　　電影學院不大，很快就來到院長辦公室門口，史密斯教授敲門，聽到裡面傳來“請進”的聲音，他便讓在一邊，對葉雲做出個“你先走”的手勢:“現在，忘掉你的學生身份，把自己當成個跟發行商聯絡談判的製片人，我是你的助理。你的任務，就是盡可能的為自己的影片爭取條件，獲得最大的利益。記住，比伯先生不僅是個學者，還是個商人，他不會因為你是他的學生而手下留情——不要驚訝，跟片商交鋒也是一個優秀的電影製片人應有的品質，這也是對你的考驗。好了進去吧，比伯該不耐煩了。”

　　葉雲收拾心情，推門而入，當先看到的是一個巨大的窗戶，窗簾遮住了陽光，整個房間都有些清涼，比伯院長就坐在窗戶西側的辦公桌後，似乎正在簽署什麽文件，見到葉雲，熱情的站起身來，繞過寬大的辦公桌，拍著他的肩膀道:“你就是克勞德·葉吧?史密斯跟我說你製作了一部很棒的電影，這勾起了我的興趣，來吧，讓我來見識一下你的作品！”

　　比伯是個很粗壯的中年男人，四方臉，下頜寬大，那張大嘴似乎有無窮的力量，讓葉雲想起了河馬，花白的頭髮一絲不苟的梳在腦後，非常濃密，鋥亮的額頭顯示他有無窮的精力，雙眼射出的光芒既真誠又毒辣，這是一個在好萊塢摸爬滾打幾十年的精明之極的老家夥。

　　葉雲不由自主的有點緊張，這是真正的大人物啊！渾身充滿巨大的能量，史密斯說的沒錯，他既是學者，也是商人，甚至商人的成分多於學者，跟這樣的人打招呼，可很不容易呢，自己先前的預計似乎有些錯誤。

　　不管了，船到橋頭自然直，反正作品是自己的，誰也搶不走。

　　葉雲穩住心神，將《小鬼當家》的膠片拿了出來……

　　******

　　辦公室後面的小型放映室裡，昏暗的空間被一道白色的光芒斬開，白光徑直投射到銀幕上，以每秒鍾24幀的頻率閃動，將一張張靜態的畫面幻化成連續的動態場景:

　　“……這家夥嘀咕行李半天了，我能說什麽:恭喜，你是個白癡?”

　　“我不是白癡！”

　　“哦真的嗎?你根本不會照顧自己，什麽都要別人幫你做。”

　　“她說的沒錯，凱文……”

　　……

　　“家裡的每個人都討厭我！”

　　“那你應該叫聖誕老人幫你換個新家。”

　　“我才不要什麽新家呢！我什麽家都不想要，家太讓人討厭了！”

　　“就待在上面吧，今天晚上我再也不要看見你了。”

　　“我以後一輩子也不想再看見你了，還有其他人我也都不想再看到！”

　　“你最好不是認真的，要是明天早上醒來家沒了，你會傷心的。”

　　“不，我不會。”

　　“那你再講一次，說不定真的會發生呢……”

　　電影開場十分鍾，小主角凱文的狀況就交代清楚了:家裡的每個人都討厭他，他再也不想見到自己的家人，包括媽媽。而凱媽無意之中的一句話，暗示了影片接下來會發生的事情——明天早上凱文一覺醒來，發現家人都沒了。

　　當然，凱文沒有傷心，至少暫時沒有，他樂翻了天，一個人在家裡各種熊孩子各種搗蛋，而兩個笨賊已經盯上了獨自在家的小凱文，一場家庭保衛戰即將打響，影片一共100分鍾，當進行到30分鍾的時候，比伯已經能夠猜到接下來會發生什麽了。

　　很俗的套路，最常見的大圓滿結局，故事本身的水平也就這樣了，關鍵是製作者有沒有能力將一個老套的故事講得妙趣橫生，如果能有一點點感動或者驚喜，那就更好了，一部100分鍾的電影，不需要太多感動，也不需要太多驚喜，十分鍾就已足夠。

　　這十分鍾，就是好片和爛片的區別，這就如同人類基因和猴子基因的區別一樣，又或者像點亮天才創造力的那1%的靈感。

　　很明顯，葉雲做到了，或者說，《小鬼當家》做到了，比伯就如同史密斯預言的那樣，內心的驚訝不亞於看到耶穌展現神跡。

　　這已經是一流商業片的水準了，比伯很艱難的承認了這一點，雖說鏡頭畫面還有些匠氣，顯示了製作者手法的稚嫩和經驗的不足，但已經是一流商業片的水準了，這一點無可置疑。

　　也正是這點匠氣，讓比伯相信這片子真的是出於一幫學生之手，否則他一定會說葉雲是搶佔了別人的成果——事實上，他很明確的將自己的這種懷疑對葉雲說了出來:

　　“克勞德，你的名字我很早就知道。當然，這源於我多年的習慣，我總會記住學院裡每一個學生的名字，你自然也不例外。但你是特殊的，你和你那兩個室友都很特殊，從一開始就是學院裡的異類——這個詞不好聽，但它是事實——而你尤其特殊。”

　　比伯開始侃侃而談，葉雲則暗暗戒備，兩世的經驗告訴他，當出現眼下這種情況時，往往就是有人要算計自己的時候。

　　“你的特殊，一開始表現在你在開學派對上的言行舉止，那絕不是一個剛從太平洋對岸那塊大陸上來的人該有的，從來沒有一個中國人能有你那樣的表現，相信你也知道，從那時起，許多人就開始注意你了，其中就包括我。

　　而在最開始的新奇之後，你表現出了令人驚歎的能力，你拍攝的短片，總能給人帶來驚喜，史密斯教授多次在我面前提起你，說你是天生的影視人才，並推薦我觀看你的短片作業，我得說，那確實是令人印象深刻的作品。

　　可是再深刻的印象，也沒有幾個月前你搭建劇組，趕赴澳洲拍電影長片來得震撼，多少美國人沒做到的事，讓你一個中國小子做到了，而且，你完成的是如此的優秀，如此的令人驚異，在我55年的人生，33年的製作人生涯中，從來沒見過像你這樣的人物——一個也沒有。當然，比你有靈氣比你天才的不是沒有，但像你這樣拍攝功底如此扎實深厚，將一部影片製作的如此的精致細膩，如此的恰到好處，如此商業化的，一個也沒有。

　　天才依靠的是靈感，他們的創造力使他們製作的電影在有強大的閃光點的同時，還有非常明顯的粗陋和缺陷，以及強烈的個人風格，但這些你都沒有，你的電影很有趣味，很有靈性，但缺乏一種內在的能量和激情，同時你又將電影製作的很精細，小到髮型飾品，大到布景長鏡頭，你每一點都考慮到了，也許某些時候不夠周全，但已經是準專業的級別了，這不是天才能做到的事情，這是分工明確、按部就班、各司其職的影視團隊才能做到的事情， 因此，我要提出疑問:這部電影真的是你的作品嗎?”

　　葉雲肯定而堅決的點頭:“是！”

　　比伯追問:“你如何證明?”

　　“花絮！”葉雲對此早有準備，又掏出一卷膠片:“這裡記錄了影片從籌備到拍攝，再到後期製作，團隊裡的每個人所發揮的作用，我是影片的製作人，導演，編劇，這一點沒人可以質疑。”

　　葉雲這麽做也是沒辦法，拍攝花絮也是要錢的！而他最缺的就是錢。只是這個世界實在是太操蛋了，早在和井上幾人一同拍攝短片的時候，明明他才是導演，劇本也是他寫的，井上隻管投資兼泡妞，可大多數人還是下意識的認定井上才是短片的製作人。

　　在澳大利亞的時候也是如此，明明忙前忙後的是他，可那些圍觀群眾卻下意識的將井上這個日本人當成導演，又或者把葉雲當成日本人。直到妮可出現，葉雲才能機會當著記者的面表明自己的主導地位，否則只怕到最後，悉尼人都會把《小鬼當家》理解成一部日本人拍的電影。

　　固有的成見實在是太可怕了，它能讓人看不見顯而易見的事實，毫無壓力的將“中國人”忽略掉，葉雲要做的，就是從一開始就杜絕這種可能，要以無可辯駁的證據向人們證明:我才是電影的創造者！這是我的作品！

　　“很好！”看著葉雲手中的花絮膠片，比伯院長眯起了眼睛。