保羅・哈裡森，是個德裔美國人，六十多歲，身材魁梧，一頭的紅發。

　　他是二戰期間才移民到美國的，剛到美國時身無分文。因為擅長手風琴，於是在小酒館裡找了份工作。在酒館裡一邊演奏手風琴一邊唱歌，有時候還會做做酒保，一直乾到現在。

　　他也屬於“貓頭鷹”樂隊的一員，隻不過他是客串的成員，通常他夜裡要上班，隻有白天才有空余時間。

　　巴特則與之相反，白天要上班，晚上才有空閑。也正因為如此，他們樂隊的成員組合經常變換。

　　“嘿，保羅！這就是我的兒子艾力克斯！”巴特將艾力克斯介紹給保羅，然後又對兒子說明了保羅的身份，“以後保羅就是你的老師了，他會教你如何在觀眾面前演唱。”

　　“你好，保羅先生！”艾力克斯乖巧地向保羅問候。

　　“哈哈，多聰明的孩子呀！”保羅心中一樂，從未有人如此畢恭畢敬地稱呼他為先生！

　　巴特將兒子交給保羅之後，就放心地離開了。他還有很多事情要做，沒時間陪在一旁。

　　保羅並不是空手而來，他還背著一台手風琴。他認為，唱歌最好有手風琴伴奏。

　　“我們現在就開始吧！”保羅並沒有一上來就教艾力克斯如何唱歌，而是提出了要求:“聽說你吉他彈得不錯?能不能給我彈奏一下?”

　　艾力克斯點了點頭，拿起吉他，背到身上，二話不說就彈奏了一曲。經過這幾天的練習之後，他的彈奏水平直線上升。一方面是因為他身體年齡還小，接受東西快，另一方面是他學習用心，方法得當。

　　關鍵的是，他發現“模擬記憶”對學習其他人彈奏手法有很大作用。這個很正常，人類在剛開始學習的時候，總會找個對象來模擬。

　　一首吉他曲子，很快就彈完了，不算彈得很好，也不算彈得很差。

　　保羅聽完之後，心中也是暗暗驚訝。先不說艾力克斯的年齡，就說隻練了一個星期不到的人，竟然那麽快就能夠彈奏自如。他誇獎了艾力克斯幾句，然後說:“艾力克斯，我認為你應該先學一下手風琴。”

　　“那麽先生，我什麽時候開始學習手風琴呢?”艾力克斯迫不及待地問，他以前只見過手風琴，卻從未學過！唱歌什麽的，其實他自己有在偷偷練習。

　　保羅十分滿意艾力克斯這種好學的態度，他說:“你以前見過手風琴麽?”

　　“先生，手風琴就是你背上的這個東西麽?”艾力克斯注意到保羅背著一個帶鍵盤、按鈕的大東西，它分為三部分，左邊就像一台被縮小了的鋼琴鍵盤，右邊則是一排排的圓形按鈕，中間是一個被折疊起來的風箱。

　　“真是聰明的孩子！不錯，這就是手風琴！”保羅將背後的手風琴取下，遞了過去。

　　這手風琴對於四歲的小孩子來說是個沉重的家夥，艾力克斯使勁全力才能穩穩的拿得起來。如果想要像大人那般抱在懷裡演奏，那可是一個吃力的活！還好手風琴是有背帶的，可以背在身上。

　　保羅見艾力克斯挺喜歡手風琴的樣子，心裡也是很高興，他慢慢地給艾力克斯介紹手風琴的各種按鍵左右和手風琴的來歷。

　　“手風琴是一種既能夠獨奏，也能夠伴奏的簧片樂器，它是借鑒中國笙簧發音原理而製成的樂器。”

　　“竟然是借鑒了來自中國的樂器，這個我可真沒想到！”

　　艾力克斯上輩子是中國人，他從未聽說過手風琴的來歷，也隻是剛剛聽保羅說起才知道的。

　　其實，當初不止一個樂器是根據中國樂器原理製造的。

　　1777年的時候，中國樂器“笙”由意大利傳教士阿莫依特神父傳入歐洲，不久之後，歐洲人根據這種中國樂器的發音原理製作出了一些類似的樂器。這就是手風琴的前身樂器，但它們大多都未能傳播就被淘汰掉了。

　　真正用手拉的風琴是由德國人德裡克・布期曼在1821年製作的用口吹的奧拉琴。很快又在奧拉琴的基礎上增加了手控風箱和鍵鈕，後來奧地利人西裡勒斯・德米安在原有的基礎上將當時手風琴的各種前身樂器結合起來，成功改良製作了世界上第一架被定名為ordion的手風琴。

　　直到現在，世界各地依然沿用ordion這個名稱來稱呼手風琴。

　　在德國，甚至在整個歐洲，很多鄉下的農民家裡都會有台手風琴。它相對於鋼琴而言，不僅能夠演奏單聲部的優美旋律，還可以演奏多聲部的樂曲，更可以如鋼琴一樣雙手演奏豐富的和聲。最關鍵的是，它的價格低廉，是一種十分適合貧苦人民的樂器。

　　保羅從小就懂得如何演奏手風琴，這也是他最喜歡的樂器之一。

　　在一些歐洲老式黑白電影裡面，窮苦人們吃飽喝足之後的娛樂就是圍成一團，由一個人演奏手風琴，其余的人則又唱又跳。

　　給艾力克斯印象最深刻的手風琴演奏是在網絡上看的一段視頻，那個視頻就是流傳十分廣的《甩蔥歌》的前身《IevanPolkka》的電影版歌舞片段。在那個視頻裡面，就是由個流浪漢用手風琴演奏，其他人則圍成一圈又唱又跳，顯得十分歡樂的樣子。

　　當時艾力克斯就覺得，手風琴這種看起來古裡古怪的樂器很厲害，因為就這麽一個樂器起到了一支樂隊的作用。

　　保羅的教學方法很簡單，就是通過演奏手風琴的方式，讓艾力克斯練習。當然，最基本的一些演奏手法，他還是會一個個教的。他演奏的曲子叫做《在巴黎的天空》，聽起來很有歐洲那種鄉村的氣息。

　　艾力克斯聽完之後，他記住了保羅每一個動作細節，當他想要重複那些動作時，發現並不像自己想的那麽簡單。他演奏起來，磕磕絆絆，音樂一會慢一會快。他越是想彈好，越難彈好，明明他都將保羅的動作都記住了的。

　　“哈哈，不錯啊，不錯！”保羅並沒想到，艾力克斯隻聽了一遍，就能夠從頭到尾演奏了。

　　“可是我彈得沒老師你那麽好！”

　　“你的表現已經讓我很吃驚了！很多孩子剛開始的時候，就連基本的音符還要多教幾遍呢。”

　　不管保羅怎麽說，艾力克斯覺得自己沒有達到應有的水準。明明他已經盡力去學了，就差使用“模擬記憶”去重複保羅的動作了，可是還沒有彈得順暢。

　　使用“模擬記憶”是可以更快的學會，可是這樣做消耗更多精力不說，對學習技能是有限制的。他思量著，隻用“模擬記憶”去學習別人的技能，最後頂多也就學到七八成，以後他使用的時候，怎麽也不會超過這種水平了。當他真要使用的時候，那就隻能一直“模擬”下去才行，這樣會累死他的。

　　隻有認真的去學習，關鍵的時候可以用“模擬記憶”來突破，那樣才是學習技能的正途。

　　保羅覺得自己不可能一下子教太多，於是說:“我看你今天也學得差不多了，現在你就多練習幾遍。”

　　說完之後，他就讓艾力克斯獨自練習手風琴去了。這個時候，艾力克斯一邊練習，一邊思考著，要怎麽樣才能更快的將保羅的手風琴彈奏技能學到手。

　　想來想去，都還隻有一條路可走，那就是老老實實的多加練習。最終，他乾脆不想這個問題，也不練習手風琴了。他進入到了自己創造的精神空間，那個空間依舊是個小屋的模樣。裡面還是充滿了夕陽的光線，他躺在那張床上，靜靜的發呆。

　　雖然是在發呆，可是他知道，現在他的身體正承受著很大的壓力，一點一滴的在消耗著精力。一旦消耗完畢，他就得通過深度睡眠來補充精力。是的，這才是他的目的，他想要睡覺了。

　　不過，在發呆的時候，他也不是腦袋一片空白。突然，他忽發奇想:“在這個精神空間裡面創造有生命的物體吧，看起來挺有趣的樣子！”

　　他以前在創造這個空間的時候，從未想過要創造其他生命。他曾經想把記憶中的人直接抽取過來，可是發現根本沒用， 抽過來的人就像個停不下來的木偶，一直重複著過去記憶場景中的動作。

　　“要是不從記憶中抽取過來，直接在這個空間生成一個人，那他會動麽?如果會動，那他會說話麽?要是這些他都會，那思考呢?”

　　艾力克斯越想越激動，他坐起來，集中精神，開始“造人”！

　　這個時候，他才發覺，人和物體是完全不一樣的。起碼“造人”比“造物”要困難上百倍！他沒有辦法無中生有一個新的人出來，隻能從過往記憶中找到原型來借鑒，這樣才有可能造出來。

　　同時，他發現，越是熟悉的人，越容易造出。還有就是記憶越新的人，越容易造出來。

　　“造誰呢?巴特還是安吉爾?”

　　艾力克斯對於這兩個人最熟悉，他想了想，算了，還是不造他們了。他擔心將父母造出來之後，如果這個虛擬的人有著父母的思維的話，到時候他會感到很尷尬。要是造出來的人不會思考，那他也覺得有點不好意思。

　　“那就保羅吧！他是我最新記憶中見到的人，反正是實驗，以後還有機會觀察他。可以拿來做對比，看看哪裡不一樣。”

　　艾力克斯想到就做到，他很快就在精神空間裡面，建造模型，將保羅的軀體造了出來。從外表看，這個“人”的物體和保羅看起來一模一樣，沒有什麽區別。可是，艾力克斯很快就發現，他造出來的這個人是個人偶，一個逼真的人偶。