丁建新到致富煤礦的第一天就注意到了姚秀玲。他站在土堆上講話，居高臨下，看那下面一群逃荒要飯似得礦工中，秀玲如同荒草中的一根秀竹，汙泥中的一朵蓮花，登時感覺眼前一亮。原本他來到致富煤礦，看到這窮山惡水，莽漢陋婦，就萌生了幾分退意;居然有秀玲這樣的人物的存在，讓他有了一絲慰籍，產生了一種再等等看的想法。

　從土堆上下來，丁建新看著秀玲坐到磅秤後邊的椅子上忙碌時，那玲瓏的身材，秀美的臉龐，嫻熟而得體的動作;穿著雖談不上時尚，但在身邊那群灰頭土臉的村婦們中間卻宛如新娘子，暗想:這樣的人材，整個新安縣城我這輩子都沒遇到過！她怎麽會淪落到在這荒山野嶺的黑煤窯裡討生活?心中不由地升起了一絲同情，一絲憐憫，一絲愛惜。丁建新心道:如果是這莊稼院裡的孩子，太過窮苦，以至如斯，我一定要幫幫她。我雖然是書生出身，靠工資吃飯的普通人，但要幫助一個如此窮困地方的弱女子，還綽綽有余。以她這樣的個人條件，到縣城裡找一個體面的工作，過上更好的生活，絕不是難事。她缺的，也許只是一個引路人而已。

　丁建新想了很多，卻一直沒有主動過來找秀玲說話。因為他看出來了:女人們一刻不停地圍著她嘰嘰喳喳，男人們見到她都不笑不說話，她是一個所有目光的焦點;冒昧過去找她說話，倆人在一起交談就會成為一個焦點，一個話題。他需要找一個人少的時候去和她說話，或等著她來找自己說話。

　秀玲頭一眼看到土堆上站著的丁建新，就見他白白淨淨、斯斯文文，知他是城裡人，就有幾分好奇;待到丁建新條理清晰、措辭得當地講了一番話後，就覺得這人知道得太多了，是自己崇拜的老師;等她知道丁建新是從新安縣國營大煤礦來的後，看著丁建新的背影，她看到了她初戀的那個男孩的背影，而意識明明告訴她:那不是。於是，看一眼他，覺得幾分親切;再看一眼，覺得幾分神秘;又看一眼，卻有了幾分膽怯;低下頭來，平添了幾分幽怨。

　秀玲忽然覺得丁建新是她的一扇門，一扇通往那個縣城、大街、汽車、新衣服、那男孩上班、生活的大門。她迫切地想知道那扇門後面是什麽樣的情景，因為她把那情景想象得非常美好;但她又害怕打開那扇門，因為她害怕那門後面不是她想要的情景——她害怕失望。

　由此，窯上的人沒事都主動找丁建新說話，打聽山溝外面的世界;秀玲卻始終沒有去和丁建新說一句話，只是遠遠地看一眼他，然後低下頭來想心事。

　丁建新也注意到了秀玲時不時地多看自己一眼。這天，趁著窯上人少，就主動過來搭訕。

　秀玲連忙站起身，讓丁建新坐她的椅子。椅子只有一把，丁建新不好意思坐，倆人隻好都站著。說了兩句閑話後，丁建新說:“你坐吧，我站一會兒就好。”秀玲覺得總算是有了說話的機會，沒事的話就想多聊一會兒，高興地跑進辦公室給丁建新搬來一把椅子。

　丁建新坐下來，開口就說:“秀玲呀，我看你長得這麽好，明顯就不像這山裡的人嘛，這是怎麽回事呢?”

　秀玲有些不好意思地低下頭，靦腆地笑了笑:“你們那城裡啥樣子啊?”

　丁建新奇道:“你沒去過啊?”

　秀玲搖搖頭。

　丁建新於是開始繪聲繪色地講起城裡的樣子。說到城裡的好處，秀玲一臉神往;說到城裡有趣的事情，秀玲哈哈大笑。秀玲就覺得自己好開心、好開心，從來沒有這麽開心過。

　開心過後，秀玲覺得那短暫的歡樂正一點點離她遠去，悲涼開始慢慢撲過來，佔領了她心裡的所有空間。她想抓住那正離去的歡樂，問道:“我給你打聽個人，看你認識嗎?”她說出了那初戀男孩的名字。

　丁建新問:“他哪個部門?做什麽工作的?”

　秀玲驕傲地說道:“掘進隊，挖煤。”

　丁建新說:“哎呀，那挖煤工人有好幾千人，我怎會認識呢?你要是問哪個辦公室的， 我興許還會認識。挖煤工人，我是一個都不認識。”

　秀玲感到了一絲失望，慢慢地就覺得那男孩越來越遠……終於看不見了，沒有了任何形象，只剩下了一個名詞。

　丁建新問道:“他是你什麽人?你們家親戚?”

　秀玲隨口道:“表哥。”

　丁建新挑起眉毛:“表哥?”

　秀玲點點頭，看著他。

　丁建新臉上的表情十分複雜:似喜似悲，似憂似怨，似平靜又似沉思。秀玲盯著丁建新的臉看，她看到了那些表情的細微變化。對於男人們臉上的這種表情和變化，作為女人，她非常熟悉。

　丁建新愣怔了半天，道:“那我回去後，關照他一下。”說完，低下頭，露出一副落寞的樣子。

　秀玲忽然感到她從丁建新這裡找到了心理上的優勢。面對丁建新，她不再感到膽怯。丁建新成了她既熟悉又神秘，既崇敬又親近的人。