在飛行的四種氣象中，最難飛的是黃昏和拂曉，這兩個時段的飛行屬於夜航范疇。黃昏和拂曉是白天和黑夜的交界時段，說黑吧，還有一點亮光，說亮吧，還有一點黑，地面的燈光也不是很亮，天上的星光也不是很亮。而且在這個時段，地面多有輕霧，能見度也不是很好，對於尋找機場和著陸就帶來很大的困難。

　以趙俊生副參謀長為首的兩個四機的轉場飛行，由於任務比較緊急，一路上都是趕時間，搶天氣，每到一個機場，飛機加好了油，就馬上起飛往下一個機場飛。到鄭州機場時，天色就已經不太早了。鄭州機場征求趙俊生和“李老頭”的意見，是否繼續往下一個機場飛。因為鍾祥機場的天氣比較好，他們也同意接收，就是天氣有點偏晚。

　趙俊生和“李老頭”考慮到，既然下一個機場的天氣比較好，他們也同意接收，就應當往下一個機場飛，多往前走一站是一站。要是在鄭州住一個晚上，萬一明天天氣變壞了，就不好走了。至於天色比較晚，也不要緊，天黑前肯定能到達。何況，出來的同志都是四種氣象的飛行員，就是夜間著陸也不怕。所以，兩人決定還是走。

　趙副參謀長帶的四機，先於“李老頭”帶的四機十分中起飛，別看只差十分鍾，但後面的差別就大了。

　這一段航線基本上是向西飛行，機頭正對著西斜的夕陽，太陽就像一個巨大的蛋黃，這使張志宏想起了一句詩:黃河落日圓，在地面很難看到的景象，在空中很容易就看到了。陽光晃得眼睛看什麽東西都不是很清楚。地面上是灰蒙蒙的一片，就像蒙了一層輕紗，山川，河流，樹木，房屋都被罩在了裡面。

　太陽也像同飛機賽跑，比一比，看誰的速度快。很快，太陽就接近地平線了。趙副參謀長的四機已經到了機場上空，從無線電裡可以聽出，他們已經通過跑道，就要加入航線落地了。“李老頭”的四機也應當離機場不遠了，按照常規應當能夠看到機場了，可就是沒有發現機場。空中的四個人，誰都沒有看到機場。

　太陽已經沉入茫茫的叢山中，天氣更加暗淡了，能見度只有五、六公裡，這已經快接近轉場飛行的最低氣象標準了，尋找機場更加困難。四架飛機，四個飛行員，八隻眼睛，向各個方向尋找著機場，仔細辨別著有關的地標。

　“李老頭”看到了一條馬蹄鐵形狀的河流，這是辨認鍾祥機場最明顯的標記，但是機場到底是在“馬蹄鐵”的哪個方向，由於不是經常飛的很熟悉的機場，所以一時還難於確定，只知道機場就在附近。

　這時候就體現出一個有經驗的老飛行員的作用了，只見“李老頭”不再往前飛，而是改為在原地轉圈的方法尋找機場。他知道，如果再往前飛，就可能飛過機場。那時候，再轉回來，油量就不夠了。

　“李老頭”在原地轉了一圈，還是沒有看到機場。飛機已經在空中飛行了一個多小時了，這時候忽然發現座艙裡有一個紅燈在閃亮，仔細一看，原來是最低油量警告燈在閃亮。這說明飛機上的油量已經不多了，按現在的油量計算，還可以在飛幾分鍾的時間，飛機上的油量就全部消耗盡。

　為了好找機場，飛機早已經下降到了低空，在低空耗油是很快的。這時候，張志宏的心情開始緊張起來，在找不到機場，恐怕四架飛機上的飛行員就都要跳傘了，情況非常緊急。

　張志宏開始注意地面的地形、地貌，看有沒有適合跳傘後降落的地方。可是從飛機上看地面，都是灰蒙蒙的一樣的顏色，根本看不出那裡是山峰，那裡是平地，甚至連村莊也見不到一個。如果真要跳傘，到底能降落到什麽地方，就看個人的運氣了。

　趙副參謀長的四機落地已經有二十多分鍾了，前後四機只有十分鍾的間隔，按照常規，第二個四機也應該落地了。地面指揮員開始不安了，他們也知道，這一段航線的距離最長，消耗的油量也最多，在空中的時間太長了，恐怕油量就不夠了。

　“002報告一下你的位置。”

　由於“李老頭”的飛行高度比較低，有進入了機場雷達的盲區，塔台掌握不住他的位置，所以主動和他聯系。

　“李老頭”也不知道自己的具體位置，光知道在機場附近，如果知道具體位置，他早就看到機場了。

　這時候，“李老頭”不得不動用最後一招了，那就是求的定向台的幫助。一般老飛行員都不會輕易呼叫定向台，呼叫定向台，就說明你對自己的位置和飛機的航跡不太清楚，或者說到了迷航的程度。那樣做有損於老飛行員的面子，一個老飛行員動不動就呼叫定向台，你的領航能裡也太差了。

　但是，這時候他沒有別的辦法了，他也知道剩余油量已經不多了，在找不到機場，安全降落的可能性就不大了。最關鍵的是，他的後面還有三架飛機，作為一個帶隊長機，他要為所有飛機的安全考慮。

　“錦州三號，002要航向。”

　“002，航行85。”

　“李老頭”一聽定向台給的航向，飛機果然已經到了機場的西邊，說明他在原地盤旋的做法是對的，要不然，不知道要飛過機場有多遠。

　“李老頭”立刻停止了盤旋，按照定向台給的85度的航向往前飛，中間又連續要了幾次航向，進行了航跡的修正。

　地面塔台聽到“李老頭”和定向台的對話，從定向台給出的航向判斷，也大概知道了“李老頭”飛機的位置，就把地面應該看到的地標逐一的說給“李老頭”聽，並問他看沒看到。其實，這時候飛行員在飛機上，什麽樣的地標也分辨不清了，對指揮員告訴的地標，就是看到了，也認不出來。