兩年多沒見，綠柳莊依然是他夢中的模樣。

　無論闊別多久，無論旅途多麽遙遠，回家的路總是記得的。

　潘黃河抑製不住內心的激動，自從離開滇西朝家趕的時候，他就沒合過一次眼。

　兩年的時間，只不過彈指一揮間，而對於他來說，卻無數次的從鬼門關擦肩而過，能夠活著回家，已經感謝上天的恩賜了。

　土坯房，還是那一座破舊的土坯房。

　房頂上的茅草，顏色依舊灰暗。

　偶爾有幾粒種子在茅草中發芽，伸出細細的嫩芽。

　屋簷下的石墩上坐著一個老頭，佝僂著背，頭上纏著一根發黑的白毛巾。

　潘黃河踉蹌幾步，撲倒過去，嘴裡激動地喊著:“爹——”

　那個像石墩一樣的老人動了動，渾濁的眼裡像是蒙上了一層厚厚的灰塵。

　“爹——”

　老人聽見喊聲，側過頭，面無表情地看著眼前這個“陌生人”，嘴裡說道:“你是哪個?”

　潘黃河拉著他的手，顫抖著說道:“爹，我是黃河，我是黃河！”

　老人佝僂著的背像忽然挺直了一般，站起來，拉著潘黃河的手，腳下一個踉蹌，差點跌倒在地，被潘黃河一把扶住。

　“你……你真是……黃河?”

　“爹，是我，我是黃河！”

　潘老爹摩挲著他的手，說:“你沒死?”

　“爹，我沒死！”

　潘老爹歎了口氣，說:“沒死就好，沒死就好！”

　“爹，弟弟妹妹他們呢?”

　“你弟弟到山上割草去了……你妹妹……死了……”

　“死了?怎麽死的?”

　“生病死的……發燒，沒兩天就死了……”

　“什麽時候的事?”

　“去年冬天……”

　沒想到剛進家門，就聽到這樣的噩耗，潘黃河一屁股跌坐在石墩上。

　聽說潘黃河回家了，消息立刻在綠柳莊傳開了。

　不大一會，院子裡就擠滿了人。

　“爹，怎不見冬梅呢?冬梅到哪裡去了?”

　潘老爹咳嗽了一會，說:“別提冬梅了！”

　“怎麽了?”

　潘老爹喘息了一會，才接著說:“你剛走的那會，冬梅是個多好的孩子啊！她見我們家缺少人手，你弟弟妹妹又小，需要人照顧，我又有病，常年咳嗽，她就搬到我們家來住了。”

　“搬到我們家來住了?”

　“是啊，要知道，她一個未過門的媳婦，我們潘家甚至連媒人都沒請過，她就自己搬過來住了！她說，‘她這輩子，除了黃河，誰都不嫁。’她這是在盡孝啊！”

　潘黃河沒料到是這樣，不禁大為感動。

　潘老爹接著說道:“後來，我們接到了你從部隊發來的信，說你當逃兵了，怕死，我那個氣啊！咱潘家怎就生了個你這樣的草包貨呢?是冬梅安慰我，說讓我不要走漏了風聲，這樣傳出去左鄰右舍地知道了不好，她這是在為你掙面子啊！”

　潘黃河說:“爹，那都是假的！”

　“假的?你信上明明就是這樣寫的！”

　“爹，你知道我是不識字的，我那是請別人代寫的信啊，我怎麽能騙您呢?”

　潘老爹睜大了一雙渾濁的眼睛:“你真的沒有當逃兵?”

　“沒有！絕對沒有！”

　潘老爹點了點頭，接著說:“收到你的信後，我就讓冬梅搬回去住，我說這兔崽子太丟人了！可是她不肯，她說你不是那樣的人。我火了，這信上都那樣寫著了，難道還有假?冬梅哭著說，‘爹，我都已經住到你家來了，你讓我怎麽出去?我出去誰還敢娶我?’”

　就這樣，王冬梅就在潘家住下去了，每天都為潘家做這做那，她沒有別的期盼，只希望潘黃河能活著回來，跟她好好地過日子。

　直到去年冬天的到來。

　去年冬天，全家都沒了吃的，一家人餓了好幾天了，王冬梅到門前的小河裡去鑿冰釣魚，為了釣起一條大魚，結果掉到冰窟窿裡，沉了下去，再也沒有起來。

　聽到這裡，潘黃河不禁失聲痛苦起來。

　在綠柳莊後面的一座土墳前，他跪了整整一夜。

　第二天早上，村裡人見著他的時候，他像沒了魂魄一般。

　從此，潘黃河成了啞巴。

　沒人知道，這個打過日本的村裡人，肚子裡究竟隱藏了多少想要說的話。

　日子恢復了平靜，一天又一天地過著。

　潘黃河像一條默默的老黃牛，每天拚命地在地裡刨食。

　他回到綠柳莊的7個月後，日本人宣布無條件投降。

　聽到這個消息，潘黃河肚子一人抱著一大壺酒，一邊哭一邊喝。

　若乾年後，他在滇西戰場上的一切，似乎都已漸漸地成了過眼雲煙。

　只有在夜深人靜，獨自一人躺在床上的時候，潘黃河的腦海裡滿是戰友們的笑臉，滿是艾倫、丁秀、王冬梅熟悉而又模糊不清的臉。

　直到有一天，他忽然接到一封信。

　一封來自美國的信。

　他顫抖著打開信，滿滿的三頁紙，從信紙裡滑出一張照片，一個美麗的卷發女人，抱著一個孩子，在陽光下的草坪裡笑得十分燦爛。

　潘黃河揣上了那封信，他不認得字，雖然字是漢字，但他沒有去找人給他讀那封信。那張照片，他也悄悄地揣了起來。

　——就像沒有收到過這封信一樣。

　那個曾經大膽、率真、熱烈的美國姑娘，那個曾經深深相愛過的美國姑娘，她現在也一定還好吧?

　——忘了我吧，就當我戰死在滇西了。他說。

　日子就這樣一頁一頁地隨風翻過。

　村裡人都說他啞巴了，沒想到好好地一個人，打了兩年鬼子，竟然變啞巴了。有人說，他是在戰場上被鬼子打成啞巴的，一發炮彈掉在他耳邊，他就成啞巴了。

　只有潘老爹知道，他的兒子不是啞巴。

　他的兒子第一天回到村裡，進門的時候，說話清晰著呢。

　此後，潘黃河的老爹病逝了，弟弟成家了，潘黃河獨自一人離開了村莊。

　沒有人知道他要去哪裡。

　也沒有人問。

　因為他們知道，一個啞巴是不會說話的。

　只有潘黃河自己知道，他要到一個很遠很遠的地方去。

　二十年後的一個黃昏，一個衣衫襤褸的老人拄著一根破舊的竹竿，拿著一個破碗，背著一個破舊的包袱，站在尖利的晚風中，來到國殤墓園面前。他沿著墓園走了很久很久，直到月亮升起，仍然沒有離去。夜涼入水，他跪倒在墓園裡，用乾枯的手指一一摩挲著那些殘存的墓碑，眼淚在顴骨高聳的臉上恣意流淌。

　據騰衝的百姓說， 此後便經常可以看到一個衣衫襤褸的老人，佝僂著背，背著一個破舊的包袱，逢人便說:“你聽，你聽——”

　有人問他聽什麽，他便閉上眼睛，老掉牙的嘴裡“嘶嘶”有聲，側著耳朵，乾枯的手指跟著一上一下有節奏地晃動，那神情就像在指揮著一場大型交響樂。

　他說:“你聽，你聽——千軍萬馬奔騰的聲音，衝啊——殺啊——呀呀——嘿……”

　沒有人能聽懂他的話，都說這老人怕是瘋了吧。

　有時候，騰衝的百姓會看到這個瘋子老頭一個人坐在石頭上，手裡拿著一張泛黃的照片，呆呆地出神。

　有人看過那張照片，照片上，是一個卷發、藍眼睛的漂亮外國女人，那女人懷裡還抱著一個小男孩。有看過那張照片的人說，那個孩子竟然跟潘黃河很像，尤其是那個額頭、鼻梁，都像是從一個模板裡倒出來的一般。

　老人坐在一個下等兵的墓前，望著高黎貢山上的夕陽一點點地銜著青山沉下去，太陽的余暉灑在他古銅色的臉上，安靜而祥和。