大考的早晨，那慘淡的心情大概隻有軍隊作戰前的黎明可以比擬，像“斯巴達克斯”①裡奴隸起義的叛軍在晨霧中遙望羅馬大軍擺陣，所有的戰爭片中最恐怖的一幕，因為完全是等待。

　九莉快三十歲的時候在筆記簿上寫道:“雨聲潺潺，像住在溪邊。寧願天天下雨，以為你是因為下雨不來。”

　過三十歲生日那天，夜裡在床上看見洋台上的月光，水泥闌乾像倒塌了的石碑橫臥在那裡，浴在晚唐的藍色的月光中。一千多年前的月色，但是在她三十年已經太多了，墓碑一樣沉重的壓在心上。

　但是她常想著，老了至少有一樣好處，用不著考試了，不過仍舊一直做夢夢見大考，總是噩夢。

　鬧鍾都已經鬧過了，抽水馬桶遠遠近近隆隆作聲，比比與同班生隔著板壁，在枕上一問一答，互相口試，發問的聲音很自然，但是一輪到自己回答，馬上變成單薄悲哀的小嗓子，逐一報出骨頭的名字，慘不忍聞。比比去年留級。

　九莉洗了臉回到自己的小房間裡，剛才忘了關台燈，乙字式小台燈在窗台上，乳黃色球形玻璃罩還亮著，映在清晨淡灰藍色的海面上，不知怎麽有一種妖異的感覺。她像給針扎了一下，立刻去撚滅了燈。她母親是個學校迷，她們那時代是有中年婦女上小學的。把此地的章程研究了個透，宿舍隻有台燈自備，特為給她在先施公司三塊錢買了一隻，寧可冒打碎的危險，裝在箱子裡帶了來。歐戰出洋去不成，隻好改到香港，港幣三對一，九莉也覺得這錢花得不值得。其實白花的也已經花了，最是一年補課，由牛津劍橋倫敦三家聯合招考的監考人自己教，當然貴得嚇死人。

　“我先下去了。”她推開西部片酒排式半截百葉門，向比比說。

　“你昨天什麽時候睡的?”

　“我睡得很早。”至少頭腦清醒些。

　比比在睡袋裡掏摸著。她家裡在香港住過，知道是亞熱帶氣候，但還是寄了個睡袋來，因為她母親怕她睡夢中把被窩掀掉了，受涼。她從睡袋理取出一盞燈來，還點得明晃晃的。

　“你在被窩裡看書?”九莉不懂，這裡的宿舍又沒有熄燈令。

　“不是，昨天晚上冷。”當熱水袋用。“嬤嬤要跳腳了，”她笑著說，撚滅了燈，仍舊倒扣在床頭鐵闌乾上。“你預備好了?”

　九莉搖頭道:“我連筆記都不全。”

　“你是真話還是不過這麽說?”

　“真的。”她看見比比臉上恐懼的微笑，立刻輕飄的說:“及格大概總及格的。”

　但是比比知道她不是及格的事。

　“我先下去了。”

　她拿著鋼筆墨水瓶筆記簿下樓。在這橡膠大王子女進的學校裡，隻有她沒有自來水筆，總是一瓶墨水帶來帶去，非常矚目。

　管理宿舍的修女們在做彌撒，會客室裡隔出半間經堂，在樓梯上就聽得見喃喃的齊聲念拉丁文，使人心裡一陣平靜，像一汪淺水，水滑如油，浮在嘔吐前翻攪的心頭，封住了，反而更想吐。修女們的濃可可茶燉好了等著，小廚房門口發出濃烈的香味。她加快腳步，跑下水門汀小樓梯。食堂在地下室。

　今天人這麽多，一進去先自心驚。幾張仿中世紀僧寺粉紅假大理石長桌，黑壓壓的差不多都坐滿了。本地學生可以走讀，但是有些小姐們還是住宿舍，環境清靜，宜於讀書。家裡太熱鬧，每人有五六個母親，都是一字並肩，姐妹相稱，香港的大商家都是這樣。女兒住讀也仍舊三天兩天接回去，不光是周末。但是今天全都來了，一個個花枝招展，人聲嘈雜。安竹斯先生說的:“幾個廣東女孩子比幾十個北方學生噪音更大。”

　九莉像給針扎了一下。

　“死∷　比孀諞巫由弦壞咭壞擼朊嫉木矸⒁哺槐囊惶恐鈈灤偷慕鶘蹺撲芙菏⒋澩┑酆轂∧仄炫郟廈嬗≈燉渡」酚虢德瀋　K鱟硬⒉恍。夭亢芊⒋錚侵善賒洹！敖裉燜藍耍∫覽鏨啄閽趺囪課沂塹戎{命了！”

　“死比魯梢黃A礁鯇睦Z華僑一年生也跟著皺著眉跟著喊“死∷　幣桓瞿碇厙肮業男〗鶚旨埽淼猛磐拋桓黽鋇昧絞致胰鰨親懿患氨靖叟⒆詠械檬蕩笊椋趾廖蕹弦猓換崾谷宋蠡崴鞘欽娌壞昧恕

　“噯，愛瑪，講點一八四八給我聽，她們說安竹斯喜歡問一八四八。”賽梨說。

　九莉又給針刺了一下。

　地下室其實是底層。天氣潮濕，山上房子石砌的地基特高，等於每一幢都站在一座假山上。就連這樣，底層還是不住人，作汽車間。車間裝修了一下，辟作食堂，排門大開，正對著海面。九莉把墨水瓶等等擱在一張桌子上，揀了個面海的座位坐下。飽餐戰飯，至少有力氣寫考卷――每人發一本藍色簿面薄練習簿。她總要再去領兩本，手不停揮寫滿三本，小指骨節上都磨破了。考英文她可以整本的背《失樂園》，背書誰也背不過中國人。但是外國人不提倡背書，要背要有個藉口，舉得出理由來。要逼著教授給從來沒給過的分數，叫他不給實在過意不去。

　〖①，美國電影大師史丹利・庫柏力克(Stanley ，1928-1999)一九六零年的作品，台灣譯名為《萬夫莫敵》，描述羅馬奴隸抗暴的故事。――原版注〗

　但是今天卷子上寫些什麽?

　死囚吃了最後一餐，綁赴刑場總趕上大晴天，看熱鬧的特別多。

　婀一面吃，一面彎著腰一面看腿上壓著的一本大書。她是上海人，但是此地隻有英文與廣東話是通用的語言，大陸來的也都避免當眾說國語或上海話，彷佛有什麽瞞人的話，沒禮貌。九莉只知道她姓孫，中文名字不知道。

　她一抬頭看見九莉，便道:“比比呢?”

　“我下來的時候大概就快起來了。”

　“今天我們誰也不等。”婀厲聲說，俏麗的三角臉上一雙吊梢眼，兩鬢高吊，梳得虛籠籠的。

　“車佬來了沒有?”有人問。

　茹璧匆匆走了進來，略一躊躇，才坐到這邊桌上。大家都知道她是避免與劍妮一桌。這兩個內地轉學來的不交談。九莉也只知道她們的英文名字。茹璧頭髮剪得很短，面如滿月，白裡透紅，戴著金絲眼鏡，胖大身材，經常一件二藍布旗袍。劍妮是西北人，梳著兩隻辮子，端秀的鵝蛋臉，蒼黃的皮膚使人想起風沙撲面，也是一身二藍布袍，但是來了幾個月之後，買了一件紅白椒鹽點子二藍呢大衣，在戶內也穿著，吃飯也不脫，自己諷刺的微笑著說:“穿著這件大衣就像維多利亞大學的學生，不穿這件大衣就不像維多利亞大學的學生。”不久，大衣上也發出深濃的蒜味，掛在衣鉤上都聞得見，來源非常神秘。修女們做的雖然是法國鄉下菜，顧到多數人的避忌，並不擱蒜。劍妮也從來不自己買東西吃。

　她雖然省儉，自己訂了份報紙，宿舍隻有英文《南華晨報》。茹璧也訂了份報，每天放學回來都急於看報。劍妮有時候看得拍桌子，跳起來腳蹬在椅子上，一拍膝蓋大聲笑歎，也不知道是丟了還是收復了什麽地方，聽地名彷佛打到湖南了。她那動作聲口倒像有些老先生們。她常說她父親要她到這安靜的環境裡用心念書，也許是受她父親的影響。

　有一天散了學，九莉與比比懶得上樓去，在食堂裡等著開飯。廣東修女特瑞絲支著燙衣板在燙衣服。比比將花布茶壺棉套子戴在頭上，權充拿破侖式軍帽，手指著特瑞絲，唱吉爾柏作詞，瑟利文作曲的歌劇:“大膽的小賤人，且慢妄想聯姻。”(“，;tart，;;;”)原文雙關，不許她燙衣服，正磨著她上樓去點浴缸上的煤氣爐子燒水。特瑞絲趕著她叫“阿比比，阿比比”――此外隻有修道院從孤兒院派來打雜的女孩子瑪麗，她叫她“阿瑪麗”――嘁嘁喳喳低聲托比比代問茹璧可要她洗燙，她賺兩個私房錢，用來買聖像畫片，買衣料給小型聖母像做鬥篷。她細高個子，臉黃黃的，戴著黑邊眼鏡。

　比比告訴九莉她收集了許多畫片。

　“她快樂，”比比用衛護的口吻說。“她知道一切都有人照應，自己不用擔心，進修道院不容易，要先付一筆嫁妝，她們是嫁給耶穌了。”

　她催比比當場代問茹璧，但是終於上樓去向亨利嬤嬤要鑰匙燒洗澡水。比比跟著也上去了。

　九莉在看小說，無意中眼光掠過劍妮的報紙，她就笑著分了張給她，推了過來。

　九莉有點不好意思，像F口似的笑道:“我不看報，看報只看電影廣告。”

　劍妮微笑著沒作聲。

　寂靜中隻聽見樓上用法文銳聲喊“特瑞絲嬤嬤”。食堂很大，燈光昏黃，餐桌上堆滿了報紙。劍妮折疊著，拿錯了一張，看了看，忽道:“這是漢奸報。”抓著就撕。

　茹璧站了起來，隔著張桌子把沉重的雙臂伸過來，二藍大褂袖口齊肘彎，衣服雖然寬大，看得出胸部鼓蓬蓬的。一張報兩人扯來扯去，不過茹璧究竟慢了一步，已經嗤嗤一撕兩半，九莉也慢了一步，就坐在旁邊，事情發生得太快，一時不及吸收，連說的話都是說過了一會之後才聽出來，就像閃電後隔了一個拍子才聽見雷聲。

　“不許你誣蔑和平運動！”茹璧略有點嘶啞的男性化的喉嚨，聽著非常詫異。國語不錯，但是聽得出是外省人。大概她平時不大開口，而且多數人說外文的時候聲音特別低。

　“漢奸報！都是胡說八道！”

　“是我的報，你敢撕！”

　劍妮柳眉倒豎，對折再撕，厚些，一時撕不動，被茹璧扯了一半去。劍妮還在撕剩下的一半，茹璧像要動手打人，略一躊躇，三把兩把，把一份報紙擄起來，抱著就走。

　九莉把這一幕告訴了比比，由比比傳了出去，不久婀又得到了消息，說茹璧是汪精衛的侄女，大家方才恍然。在香港，汪精衛的侄女遠不及何東爵士的侄女重要，後者校中就有兩個。但是婀是上海人，觀點又不同些。茹璧常到她房裡去玩。有一天九莉走過婀房門口，看見茹璧在她床上與賽梨扭打。茹璧有點男孩子氣，喜歡角力。

　這些板壁隔出來的小房間“一明兩暗”，婀住著個暗間，因此經常勾起梁山半截門，敞亮透氣些。九莉深夜走過，總看見婀在攻書，一隻手托著一隻骷髏，她像足球員球不離手，嘴裡念念有詞，身穿寶藍緞子棉浴衣，披著頭髮，燈影裡，背後站著一句骷髏標本，活像個女巫。

　劍妮有個同鄉常來看她，穿西裝，偏於黑瘦矮小，戴著黑框眼鏡，面容使人一看就馬上需要忘到別處去，彷佛為了禮貌，就像是不作興多看殘廢的人。劍妮說是她父親的朋友。有一次他去後，亨利嬤嬤打趣，問“劍妮的魏先生走了?”劍妮在樓上回頭一笑，道:“人家魏先生結了婚的，嬤嬤！”

　亨利嬤嬤仍舊稱他為“劍妮的魏先生”。此外隻有個“婀的李先生”，婀與一個同班生等於訂了婚。

　劍妮到魏家去住了幾星期，暫時走讀。她說明魏先生的父母都在香港，老夫婦都非常喜歡她，做家鄉菜給她吃，慣得她不得了。他們媳婦不知道是沒出來還是回去了。

　伺候隔些時就接去住，劍妮在宿舍裡人緣不錯，也沒有人說什麽。一住一個月，有點不好意思，說“家鄉菜吃胖了。”

　比比隻說:“同鄉對於她很重要。”西北固然是遠，言外之意也是小地方的人。

　九莉笑道:“她完全像張恨水小說裡的人，打辮子，藍布旗袍……”

　比比在中國生長的，國產片與地方戲也看得很多，因也點頭一笑。

　張恨水小說的女主角住到魏家去卻有點不安，那魏先生又長得那樣，恐怕有陰謀。嬤嬤們也不知道作何感想?亨利嬤嬤人就照常取笑“劍妮的魏先生”。香港人對北方人本來視同化外，又不是她們的教民，管不了那麽許多，況且他們又是世交。而且住在外面，究竟替宿舍省了幾文膳食費，與三兩天回家的本地女孩子一樣受歡迎。隻有九莉，連暑假都不回去，省下一筆旅費。去年路克嬤嬤就跟她說，宿舍不能為她一個人開著，可以帶她回修道院，在修道院小雪教兩課英文，供膳宿。當然也是因為她分數打破記錄，但仍舊是個大情面。

　還沒搬到修道院去，有天下午亨利嬤嬤在樓下喊:“九莉！有客來找你。”

　亨利嬤嬤陪著在食堂外倚著鐵闌乾談話，原來是她母親。九莉笑著上前低聲教了聲二嬸。幸而亨利嬤嬤聽不懂，不然更覺得他們這些人古怪。她因為伯父沒有女兒，口頭上算是過繼給大房，所以叫二叔二嬸，從小覺得瀟灑大方，連她弟弟背後也跟著叫二叔二嬸，她又跟著他稱伯父母為大爺大媽，不叫爸爸媽媽。

　亨利嬤嬤知道她父母離了婚的，但是天主教不承認離婚，所以不稱盛太太，也不稱小姐，沒有稱呼。

　午後兩三點鍾的陽光裡，她母親看上去有點憔悴了，九莉吃了一驚。也許是改了髮型的緣故，雲鬢嵯峨，後面朝裡卷著，顯瘦。大概因為到她學校宿舍裡來，穿得樸素點，湖綠h布襯衫，白帆布喇叭管長F。她在這裡是苦學生。

　亨利嬤嬤也仿佛淡淡的。從前她母親到她學校裡來，她總是得意非凡。連教務長密斯程都也開了笑臉，沒話找話說，取笑九莉丟三拉四，捏著喉嚨學她說“我忘了。”她父親隻來過一次，還是在劉氏女學的時候。因為沒進過學校，她母親先把她送到這家熟人開的，母女三個，此外隻請了一個老先生與一個陸先生。那天正上體操課，就在校園裡，七大八小十來個女生，陸先生也不換衣服，只在黃柳布夾袍上套根黑絲襪，系著口哨掛在胸前，剪發齊肩，稀疏的前劉海，清秀的窄長臉，嬌小身材，一手握著哨子，原地踏步，尖溜溜叫著“幾夾右夾，幾夾右夾。”上海人說話快，“左右左右”改稱“左腳右腳，左腳右腳。”九莉的父親頭戴英國人在熱帶慣戴的白色太陽盔，六角金絲眼鏡，高個子，淺灰直羅長衫飄飄然，勾著頭笑嘻嘻站在一邊參觀，站得太近了一點，有點不好意思。下了課陸先生也沒過來應酬兩句。九莉回去，他幾次在煙鋪上問長問短，含笑打聽陸先生結了婚沒有。

　她母親到她學校裡來總是和三姑一塊來，三姑雖然不美，也時髦出風頭。比比不覺得九莉的母親漂亮，不過九莉也從來沒聽見她說任何人漂亮。“像你母親這典型的在香港很多。”她說。

　的確她母親在香港普通得多，因為像廣東人雜種人。亨利嬤嬤就是所謂“澳門人”，中葡混血，漆黑的大眼睛，長睫毛，走路慢吞吞的，已經中年以後發福了。由於種族歧視，在宿舍裡隻坐第三把交椅。她領路進去參觀，暑假中食堂空落落的，顯得小了許多。九莉非常惋惜一個人都沒有，沒看見她母親。

　“上去看看。”亨利嬤嬤說，但是並沒有一同上樓，大概是讓她們單獨談話。

　九莉沒問哪天到的。總有好兩天了，問，就像是說早沒通知她。

　“我跟項八小姐她們一塊來的，”蕊秋說。“也是在牌桌上講起來，說一塊去吧。南西他們也要走。項八小姐是來玩玩的。都說一塊走――好了！我說好吧！”無可奈何的笑著。

　九莉沒問到哪裡去，香港當然是路過。項八小姐也許不過是到香港來玩玩。南西夫婦不知道是不是到重慶去。許多人都要走。但是上海還沒成為孤島之前，蕊秋已經在鬧著“困在這裡一動也不能動。”九莉自己也是她泥足的原因之一，現在好容易走成了，歐戰，叫她到哪裡去呢?

　事實是，問了也未見得告訴她，因為後來看上去同來的人也未見得都知道蕊秋的目的地，告訴了她怕她無意中說出來。

　在樓上，蕊秋只在房門口望了望，便道:“好了，我還要到別處去，想著順便來看看你們宿舍。”

　九莉也沒問起三姑。

　從食堂出來，亨利嬤嬤也送了出來。瀝青小道開始斜坡了，通往下面的環山馬路。兩旁乳黃水泥闌乾，太陽把藍磁花盆裡的紅花曬成小黑拳頭，又把海面曬褪了色，白蒼蒼的像汗濕了的舊藍夏布。

　“好了，那你明天來吧，你會乘公共汽車?”蕊秋用英文向九莉說。

　亨利嬤嬤忽然想起來問:“你住在哪裡?”

　蕊秋略頓了頓道:“淺水灣飯店。”

　“噯，那地方很好。”亨利嬤嬤漫應著。

　兩人都聲色不懂，九莉在旁邊卻奇窘，知道那是香港最貴的旅館，她倒會裝窮，佔修道院的便宜，白住一夏天。

　三人繼續往下走。

　“你怎麽來的?”亨利嬤嬤搭訕著說。

　“朋友的車子送我來的。”蕊秋說得很快，聲音又輕，眼睛望到別處去，是撇過一邊不提的口吻。

　亨利嬤嬤一聽，就站住了腳，沒再往下送。

　九莉怕跟亨利嬤嬤一塊上去，明知她絕對不會對她說什麽，但是自己多送幾步，似乎也是應當的，因此繼續跟著走。但是再往下走，就看得見馬路了。車子停在這邊看不見，但是對街有輛小汽車，當然也許是對門那家的。她也站住了。

　應當就這樣微笑站在這裡，等到她母親的背影消失為止。――倒像是等著看汽車裡是什麽人代開車門，如果是對街這一輛的話。立刻返身上去，又怕趕上亨利嬤嬤。她怔了怔之後，轉身上去，又怕亨利嬤嬤看見她走得特別慢，存心躲她。

　還好，亨利嬤嬤已經不見了。

　此後她差不多天天到淺水灣去一趟。這天她下來吃早飯，食堂隻擺了她一份杯盤，刀叉旁邊擱著一隻郵包。她不怎麽興奮。有誰寄東西給她?除非送她一本字典。這很像那種狹長的小字典，不過太長了點。拿起來一看，下面黃紙破了，路出汙舊的郵票，嚇了一跳。

　特瑞絲嬤嬤進來說:“是不是你的?等著簽字呢。”這兩句廣東話她還懂。

　排門外進來了一個小老頭子。從來沒看見過這樣襤褸的郵差。在香港不是綠衣人，是什麽樣的製服都認不出，隻憑他肩上的那隻灰白色大郵袋。廣東人有這種清奇的面貌，像古畫上的老人，瘦骨臉，兩撇細長的黑胡須，人瘦毛長，一根根眉毛也特別長，主壽。他遞過收條來，又補了隻鉛筆，只剩小半截，面有得色，笑吟吟的像是說:“今天要不是我――”

　等他走了，旁邊沒人，九莉才耐著性子扒開h繩裡面一大疊鈔票，有封信，先看末尾簽名，是安竹斯。稱她密斯盛，說知道她申請過獎學金沒拿到，請容許他給她一個小獎學金。明年她能保持這樣的成績，一定能拿到全部免費的獎學金。

　一數，有八百港幣，有許多破爛的五元一元。不開支票，總也是為了怕傳出去萬一有人說閑話。在她這封信是一張生存許可證，等不及拿去給她母親看。

　幸而今天本來叫她去，不然鑰匙要憋一兩天，怎麽熬得過去?在電話上又說不清楚。

　心旌搖搖，飄飄然飛去在公共汽車前面，是車頭上高插了隻彩旗在半空中招展。到了淺水灣，先告訴了蕊秋，再把信給她看。郵包照原樣包好了，擱在桌上，像一條洗衣服的黃肥皂。存到銀行裡都還有點舍不得，再提出來也是別的鈔票了。這是世界上最值錢的錢。

　蕊秋很用心的看了信，不好意思的笑著說:“這怎麽能拿人家的錢?要還給他。”

　九莉著急起來。“不是，安竹斯先生不是那樣的人。還他要生氣的，回頭還當我……當我誤會了。”他囁嚅著說。又道:“除了上課根本沒有來往。他也不喜歡我。”

　蕊秋沒作聲，半晌方才咕噥了一聲:“先擱這兒再說吧。”

　九莉把那張信紙再折起來，裝進信封，一面收到皮包裡，不知道是否又看著可疑，像是愛上了安竹斯。那條洗衣服的黃肥皂躺在桌上，太大太觸目，但是她走來走去，正眼都不看它一眼。

　還以為憋著好消息不說，會熬不過那一兩天。回去之後那兩天的工夫才是真不知道怎麽過的，心都急爛了，怕到淺水灣去，一天不去，至少錢還在那裡，蕊秋不會自己寫信去還他。但是再不寫信去道謝，也太不成話了，還當真是寄丟了，被郵差吞沒了――包得那麽馬虎。

　她知道不會一去就提這話。照常吃了下午茶，南西來了。南西臉黃，她那皮膚最宜於日光浴，這一向更在海灘上曬的，許多人曬不出的，有些人力車夫肩背上的老金黃色，十分勻淨，配著火紅的嘴唇，火爆的洋服，雖然扁臉，身材也單薄，給人的印象非常熟豔。照例熱烈的招呼:“噯，九莉！”她給楊醫生買了件絨線衫，拿給蕊秋看，便宜就多買兩件帶去做生意。

　“噯，你昨天輸了不少吧?”她問。

　“噯，昨天就是畢先生一個人手氣好。”蕊秋又是撂過一邊不提的口吻。“你們什麽時候回來的?”

　“我們回來早，不到兩點，我說過來瞧瞧，查禮說累了。怎麽，說你輸了八百塊?”南西好奇的笑著。

　九莉本來沒注意，不過覺得有點奇怪，蕊秋像是攔住她不讓她說下去，遂又岔開了，始終沒接這碴。那數目聽在耳朵裡裡也沒有反應，整個木然。南西去後蕊秋也沒再提還安竹斯錢的話。不提最好了，她隻覺得僥幸過了一關，直到回去路上在公共汽車上才明白過來。

　偏偏剛巧八百。如果有上帝的話，也就像“造化小兒”一樣，“造化弄人”，使人哭笑不得。一回過味來，就像有什麽事結束了。不是她自己作的決定，不過知道完了，一條很長的路走到了盡頭。

　後來在上海，有一次她寫了篇東西，她舅舅家當然知道是寫他們，氣得從此不來往。她三姑笑道:“二嬸回來要生氣了。”

　九莉道:“二嬸怎麽想，我現在完全不管了。”

　她告訴楚娣那次八百塊錢的事。“自從那回，我不知道怎麽，簡直不管了。”她夾著個英文字。

　楚娣默然了一會，笑道:“她倒是為你花了不少錢。”

　她知道楚娣以為她就為了八百塊港幣。

　她隻說:“二嬸的錢我無論如何一定要還的。”

　楚娣又沉默片刻，笑道:“是項八小姐說的，天天罵也不好。”

　九莉非常不好意思，詫異的笑了，但也是真的不懂，不知道項八小姐可還是在上海的時候的印象，還是因為在香港住在一個旅館裡，見面的次數多，以前不知道?其實在香港已經非常好了，簡直是二度蜜月，初度是是她小時候蕊秋第一次回國。在香港她又恢復了小客人的身份，總是四五點鍾來一趟，吃下午茶。

　第一次來那天，蕊秋穿著蛋黃色透明睡袍，仆歐敲門，她忽然兩手叉住喉嚨往後一縮，手臂正擋住胸部。九莉非常詫異，從來沒看見她母親不大方。也沒見她穿過不相宜的衣服，這次倒有好幾件，似乎她人一憔悴了，就亂了章法。仆歐開門送茶點進來，她已經躲進浴室。

　她用那高瘦的銀茶壺倒了兩杯茶。“你那朋友比比，我找她來吃茶。她打電話來，我就約了她來。”

　是說這次比比放暑假回去。

　“人是能乾的，她可以幫你的忙，就是不要讓她控制你，那不好。”最後三個字聲音低，薄薄的嘴唇稍微嘬著點。

　九莉知道是指同。以前常聽見三姑議論有些女朋友要好，一個完全聽另一個指揮。

　她舅舅就常取笑二嬸三姑同性戀愛。

　反正她自己的事永遠是美麗高尚的，別人無論什麽事馬上想到最壞的方面去。

　九莉跟比比講起她母親，比比說也許是更年期的緣故，但是也還沒到那歲數。後來看了勞倫斯的短篇小說《上流美婦人》②，也想起蕊秋來，雖然那女主角已經六七十歲了，並不是駐顏有術，盡管她也非常保養，是臉上骨架子生得好，就經老。她兒子是個胖胖的中年人，沒結婚，去見母親的時候總很僵。“他在美婦人的子宮裡的時候一定很窘。”也使九莉想起自己來。她這醜小鴨已經不小了，而且醜小鴨沒這麽高的，醜小鷺就光是醜了。

　有個走讀的混血女生安姬這天偶然搭她們宿舍的車下山，車上擠著坐在九莉旁邊。後來賽梨向九莉說:

　“安姬說你美。我不同意，但是我覺得應當告訴你。”

　九莉知道賽梨是因為她缺乏自信心，所以覺得應當告訴她。

　安姬自己的長相有點特別，也許因此別具隻眼。她是個中國女孩子的輪廓，個子不高，扁圓臉，卻是白種人最白的皮膚，那真是面白如紙，配上漆黑的濃眉，淡藍色的大眼睛，稍嫌闊厚的嘴唇，濃抹著亮汪汪的朱紅唇膏，有點嚇人一跳。但是也許由於電影的影響，她也在校花之列。

　賽梨不知道有沒有告訴比比。比比沒說，九莉當然也沒提起。

　此後看見安姬總有點窘。

　比比從來絕口不說人美醜，但是九莉每次說:

　“我喜歡卡婷卡這名字，”她總是說:

　“我認識一個女孩子叫卡婷卡。”顯然這女孩子很難看，把她對這名字的印象也帶壞了。

　“我喜歡娜拉這名字，”九莉又有一次說:

　“我認識一個女孩子叫娜拉。”作為解釋，她為什麽對這名字倒了胃口。

　九莉發現英文小說裡像她母親的倒很多。她告訴比比諾峨・考瓦德的劇本《漩渦》裡的母親洛潤絲與小赫胥黎有篇小說裡的母親瑪麗・安柏蕾都像。

　比比便道:“她真跟人發生關系?”

　“不，她不過是要人喜歡她。”

　比比立刻失去興趣。

　吃完下午茶，蕊秋去化妝穿衣服。項八小姐來了。九莉叫她八姐，她輩份小，其實屬於上一代。前兩年蕊秋有一次出去打牌碰見她，她攀起親戚來，雖然是盛家那邊的親，而且本來也已經不來往了，但是叨在同是離婚婦，立刻引為知己，隔了幾天就來拜訪，長談離婚經過，坦白的承認想再結婚。她手頭很拮據，有個兒子跟她，十七歲了。

　〖②作者D.H.勞倫斯是二十世紀英語文學中最重要的代表作家之一。《查太萊夫人的情人》是他膾炙人口的傑作。此處是另一篇短篇小說《美婦人》(The ;Lady)，收入他一九三三年出版的《The ;Lady and Other 》一書中。〗

　她去後，蕊秋在浴室裡漫聲叫“楚娣啊！”九莉自從住到她們那裡，已經知道跟三姑不對了，但是那天深夜在浴室裡轉告她剛才那些話，還是與往常一樣親密。九莉已經睡了，聽著很詫異。“反正是離了婚的就都以為是一樣的。”楚娣代抱不平。

　“噯。”帶著羞意的溫暖的笑聲。

　“他們那龔家也真是――！”

　“噯，他們家那些少爺們。說是都不敢到別的房間裡亂走。隨便哪間房隻要沒人，就會撞見有人在裡頭――青天白日。”

　項八小姐做龔家四少奶奶的時候是親戚間的名美人，那時候最時行的粉撲子臉，高鼻梁。現在胖了些，雙下巴，美國國父華盛頓的髮型。一年不見，她招呼了九莉一聲，也沒有那些虛敷衍，逕向蕊秋道:“我就是來問你一聲，今天待會怎麽樣。”表示不攪糊她們說話。

　“坐一會，九莉就要走了。”

　“不坐了。你今天怎麽樣，跟我們一塊吃飯還是有朋友約會?”搭拉著眼皮、一臉不耐煩的神氣，喉嚨都粗起來。

　蕊秋頓了一頓，方道:“再說吧，反正待會還是在酒排見了面再說。還是老時候。”

　“好好！”項八小姐氣憤的說。“那我先走了。那待會見了。”

　項八小姐有時候說話是那聲口，是從小受家裡姨太太們的影響，長三堂子興這種嬌嗔，用來操縱人的。但是像今天這樣也未免太過於了，難道引為她難得到香港來玩一次，怪人家不陪她來玩?

　九莉沒問蕊秋預備在香港待多久。幾個星期下來，不聽見說動身，也有點奇怪起來。

　有一天她臨走，蕊秋跟她一塊下去，旅館樓下的服飾店古玩店在一條丁字式短巷裡面，上面穹形玻璃屋頂。蕊秋正看櫥窗，有人從橫巷裡走出來，兩下裡都笑著招呼了一聲“噯！”是項八小姐，還有畢先生。

　原來畢大使也在香港，想必也是一塊來的。

　“畢先生。”

　“噯，九莉。”

　“我們也是在看櫥窗，”項八小姐笑著說。“這兒的東西當然是老虎肉。”

　“是不犯著在這兒買。”蕊秋說。

　彷佛有片刻的沉默。

　項八小姐搭訕著問道:“你們到哪兒去?”

　蕊秋喃喃的隨口答道:“不到哪兒去，隨便出來走走。”

　那邊他二人對立著細語了兩句，項八小姐笑著抬起手來，整理了一下畢大使的領帶。他六七十歲的人了，依舊腰板挺直，頭髮禿成月洞門，更顯得腦門子特別高，戴著玳瑁邊眼鏡，蟹殼臉，臉上沒有笑容。

　看到那佔有性的小動作，九莉震了一震，一面留神自己臉上不能有表情，別過頭去瞥了她母親一眼，見蕊秋也裝看不見，又在看櫥窗，半黑暗的玻璃反映出她的臉，色澤分明，(本書轉載ㄧб文學網αр1⑥κсΝ)這一刹那她又非常美，幽幽的往裡望進去，有一種含情脈脈的神氣。

　九莉這才朦朧的意識到項八小姐那次氣烘烘的，大概是撇清，引為蕊秋老是另有約會，剩下她和畢大使與南西夫婦，老是把她與畢先生丟在一起，待會不要怪她把畢先生搶了去。

　“那我們還是在酒排見了。”項八小姐說。

　大家一點頭笑著走散了。

　九莉正要說“我回去了。”蕊秋說“出去走走，這兒花園非常好。”真要和她去散步，九莉很感到意外。

　大概是法國宮廷式的方方正正的園子，修剪成瓶似的冬青樹夾道，仿白石鋪地，有幾株玫瑰花開得很好。跟她母親並排走著，非常異樣。蕊秋也許也感到這異樣，忽然講起她小時候的事，那還是九莉歲的時候午餐後訓話常講起的。

　“像從前那時候真是――！你外公是在雲南任上不在的，才二十四歲，是雲南的瘴氣。報信報到家裡，外婆跟大姨太有喜，”她一直稱她聖母為二姨太。“這些本家不信，要分絕戶的家產，要驗身子――哪敢讓他們驗?鬧得天翻地覆，說是假的，要趕她們出去，要放火燒房子。有些都是湘軍，從前跟老太爺的。等到月份快到了，圍住房子，把守著前後門，進進出出都要查，房頂上都有人看著。生下來是個女的，是凌嫂子拎著個籃子出去，有山東下來逃荒的，買了個男孩子，裝在籃子裡帶進來，算是雙胞胎。凌嫂子都嚇死了，進門的時候要是哭起來，那還不馬上抓住她打死了?所以外婆不在的時候丟下話，要對凌嫂子另眼看待，養她一輩子。你舅舅倒是這一點還好，一直對她不錯。”

　九莉聽了先還摸不著頭腦，怔了一怔，方道:“舅舅知道不知道?”

　“他不知道。”蕊秋搖搖頭輕聲說。

　怪不得有一次三姑說雙胞胎一男一女的很少，九莉說“二嬸跟舅舅不是嗎?”寂靜片刻後楚娣方應了聲“噯”，笑了笑。蕊秋姐弟很像。說他們像，楚娣也笑。――沒有雙胞胎那麽像，但是一男一女的雙胞胎據說不是真正的雙胞胎。

　“他們長得像是引為都吃二姨太的奶。”她後來也有點知道這時候告訴她這話，是引為此刻需要縮短距離，所以告訴她一件秘密。而且她也有這麽大了，十八歲的人可以保守秘密了。

　她記得舅舅家有個凌嫂子，已經告老了，有時候還到舊主人家來玩，一身\線呢襖F，十分整潔，白淨的圓臉，看不出多大年紀，現在想起來，從前一定很有風頭，跟這些把門的老湘軍打情罵俏的，不然怎麽會讓她拎著籃子進去，沒搜出來?

　她對這故事顯然非常有興趣，蕊秋馬上說:“你可不要去跟你舅舅打官司，爭家產。”

　九莉抬高了眉毛望著她笑。“我怎麽會……去跟舅舅打官司?”

　“我不過這麽說哦！也說不定你要是真沒錢用，會有一天會想起來。你們盛家的事！連自己兄弟姐妹還打官司呢。”

　已經想像到她有一天窮極無賴，會怎樣去證明幾十年前狸貓換太子似的故事，去搶她舅舅快敗光了的家產。

　在沉默中轉了一圈又往回走。

　九莉終於微笑道:“我一直非常難受，為了我帶累二嬸，知道我將來怎樣?二嬸這樣的人，到白葬送了這些年，多可惜。”

　蕊秋頓了一頓，方道:“我不喜歡你這樣說――”

　“‘我不喜歡你’，句點。”九莉彷佛隱隱的聽見說。

　“――好像我是另一等的人，高高在上的。我這輩子已經完了。其實我都已經想著，剩下點錢要留著供給你。”這一句捺低了聲音，而且快得幾乎聽不見。“我自己去找個去處算了。”

　她沒往下說，但是九莉猜她是指哪個愛了她好些年的人，例如勞以德，那英國商人，比她年青，高個子，紅臉長下巴，藍眼睛眼梢下垂，說話總是說了一半就嗬嗬嗬笑起來，聽不清楚了，稍微有點傻相。有一次請蕊秋楚娣去看他的水球隊比賽，也帶了九莉去，西青會游泳池邊排的座位很擠。她記得夏季的黃昏，池邊的水腥氣，蕊秋灰藍色薄紗襯衫上的荷葉邊，蕊秋興奮的笑聲。

　蕊秋一說要找個歸宿，在這一刹那間她就看見個幽暗的穿堂，舊式黑色帽架，兩翼正中嵌著一面鏡子，下面插傘。像她小時候住過的不知哪個房子，但是她自己是小客人，有點惴惴的站在過道裡，但是有童年的安全感，永遠回到了小客人的地位。

　是蕊秋最恨的倚賴性在作祟。九莉留神不露出滿意的神氣。平靜的接受這消息，其實也不大對，彷佛不認為她是犧牲。

　天黑下來了。

　“好了，你回去吧，明天不用來了，我打電話給你。”

　下一次再去，蕊秋對著鏡子化妝，第一次提起楚娣。“你三姑有信來。我一走，朋友也有了！倒好像是我阻住她。真是――！”氣憤憤的噗嗤一笑。

　九莉心裡想，她們現在感情壞到這樣，勉強住在一起不過是為了省錢，但是她走了還是要人家想念她，不然還真生氣。

　她沒問三姑的男朋友是什麽人。她母親這次來了以後她也收到過三姑一封信，顯然那時候還沒有，但是仍舊是很愉快的口吻，引羅素的話:“‘悲觀者稱半杯水為半空，樂觀者稱為半滿。’我現在就也在享受我半滿的生活。”

　九莉不喜歡她這麽講，回信也沒接這個碴。她心目中的二嬸三姑永遠是像她小時候第一次站在旁邊看她們換衣服出去跳舞，蕊秋穿著淺粉色遍地小串水鑽穗子齊膝衫，楚娣穿黑，腰際一朵藍絲絨玫瑰，長裙。她白淨肉感，小巧的鼻子有個鼻結，不過有點齙牙，又戴著眼鏡。其實就連那時候，在兒童的眼光中她們已經不年青了。永遠是夕陽無限好，小輩也應當代為珍惜，自己靠後站，不要急於長大，這是她敬老的方式。年青的人將來日子長著呢，這是從小常聽蕊秋說的，但是現在也成了一種逃避，一切宕後。

　蕊秋這次見面，似乎打定主意不再糾正她的一舉一動了。這一天傍晚換了游泳衣下樓去，叫她“也到海邊去看看。”

　要她見見世面?她覺得她母親對她死了心了，這是絕望中的一著。

　並排走著，眼梢帶著點那件白色游泳衣，太尖，像假的。從前她在法國南部拍的海灘上的照片永遠穿著很多衣服，長F，鸚哥綠織花毛線涼鞋遮住腳背，她裹過腳。總不見得不下水?九莉避免看她腳上這雙白色橡膠軟底鞋。纏足的人腿細而直，更顯得鞋太大，當然裡面襯墊了東西。

　出了小樹林，一帶淡褚紅的沙灘，足跡零亂。有個夫婦帶著孩子在淌水，又有一家人在打海灘球，都是廣東人或“澳門人”。隻有九莉穿著旗袍，已經夠刺目了，又戴著眼鏡，是來香港前楚娣力勸她戴的。她總覺得像周身戴了手套，連太陽照著都隔了一層。

　“看喏！”蕊秋用腳尖撥了撥一隻星魚。

　星魚身上一粒粒突出的圓點鑲嵌在漆黑的紋路間，像東南亞的一種嵌\銀鐲。但是那鼓唧唧的銀色肉皰又使人有點毛骨悚然。

　“游泳就是怕那種果凍魚，碰著像針刺一樣疼。”瑞秋說。

　九莉笑道:“噯，我在船上看見的。”到香港來的船上，在船舷上看見水裡一團團黃霧似的漂浮著。

　留這麽大的空地幹什麽，她心裡想。不蓋點船塢什麽的，至少還有點用處。其實她剛才來的時候，一下公共汽車，瀝青道旁簇擁著日本茉莉的叢樹，圓墩墩一堆堆濃密的綠葉堆在地上，黃昏時分蟲聲唧唧，蒸發出一陣陣茉莉花香，林中露出一帶瓶式白石闌乾，已經興奮起來，覺得一定像南法海邊。不知道為什麽，一跟她母親在一起，就百樣無味起來。

　“就在這兒坐坐吧。”蕊秋在林邊揀了塊白石坐下。

　蚊子咬得厲害。當中不能抓癢，但是終於免不了抓了抓腿肚子。“這兒蚊子真多。”

　“不是蚊子，是沙蠅，小得很的。”

　“叮了特別癢。早曉得穿襪子了。”到海灘上要穿襪子?

　憋著不抓，熬了很久。

　水裡突然湧起一個人來，映在那青灰色黃昏的海面上，一瞥間清晰異常，崛起半截身子像匹白馬，一撮黑頭髮粘貼在眉心，有些白馬額前托著一撮\鬃毛，有穢褻感，也許因為使人聯想到陰毛，他一揚手向這裡招呼了一聲，蕊秋便站起身來向九莉道:“好，你回去吧。”

　九莉站起來應了一聲，但是走得不能太匆忙，看見蕊秋踏著那太大的橡膠鞋淌水，腳步不大穩。那大概是個年青的英國人，站在水裡等她。

　那天到宿舍裡來是不是他開車送她去的?

　九莉穿過樹林上去。她想必是投奔她那“去處”之前，趁此多玩幾天，最後一次了，所以還不走。隻替她可惜耽擱得太久，忽然見老了，覺得慘然。不知道那等著她的人見了面可會失望。

　那天回去，在宿舍門口撳鈴。地勢高，對海一隻探海燈忽然照過來，正對準了門外的乳黃色小亭子，兩對瓶式細柱子。她站在那神龕裡，從頭至腳浴在藍色的光霧中，別過一張驚笑的臉，向著九龍對岸凍結住了。那道強光也一動都不動。他們以為看見了什麽了?這些笨蛋，她心裡納罕著。然後終於燈光一暗，撥開了。夜空中斜斜劃過一道銀河似的粉筆灰闊條紋，與別的條紋交叉，並行，懶洋洋劃來劃去。

　不過那麽幾秒鍾的工夫，修女開了門，裡面穿堂黃黯黯的，像看了回腸蕩氣的好電影回來，彷佛回到童年的家一樣感到異樣，一切都縮小了，矮了，舊了。她快樂到極點。

　有一天到淺水灣去，蕊秋又帶她到園子裡散步，低聲閑閑說道:“告訴你呀，有樁怪事，我的東西有人搜過。”

　“什麽人?”九莉驚愕的輕聲問。

　“還不是警察局?總不止一次了，箱子翻過又還什麽都歸還原處。告訴南西他們先還不信，我的東西動過我看不出來?”

　“不知道為什麽?”

　“還不是看一個單身女人，形跡可疑，疑心是間諜。”

　九莉不禁感到一絲得意。當然是因為她神秘，一個黑頭髮的馬琳黛德麗。

　“最氣人的是這些人這麽怕事，本來說結伴走大家有個照應，他們認識的人多，楊醫生又是醫生，可以多帶點東西做生意。遇到這種時候就看出人來了――噯呦！”她笑歎了一聲。

　九莉正要說跟畢大使一塊來的，總不要緊，聽見這樣說就沒作聲。

　“你這兩天也少來兩趟吧。”

　這是在那八百塊港幣之後的事。叫她少來兩趟她正中下懷。

　此後有一次她去，蕊秋在理行李。她在旁邊遞遞拿拿，插不上手去，索性坐視。

　“哪，你來幫我撳著點。”蕊秋忽然惱怒的說，正把縫衣機打包，捆上繩子，教她捺住一個結，又叫放手。縫衣機幾乎像條小牛異樣奔突，好容易把它放翻了。

　項八小姐來坐了一會，悄悄的，說話特別和軟遲慢，像是深恐觸怒她。去後蕊秋說:

　“項八小姐他們不走，她跟畢先生好了，她本來要找個人結婚的。他們預備在香港住下來。”

　九莉還是沒問她到哪裡去。想必是坐船去。正因為她提起過要找個歸宿的話，就像是聽見風就是雨，就要她去實行，勞以德彷佛聽說在新加坡。

　她沒再提間諜嫌疑的事，九莉也沒敢問，不要又碰在她氣頭上。

　“萬一有什麽事，你可以去找雷克先生，也是你們學校的，你知道他?”

　“噯，聽見說過，在醫科教書的。”

　“要是沒事就不用找他了。”頓了一頓，又道:“你就說我是你阿姨。”

　“嗯。 ”

　顯然不是跟她生氣。

　那還是氣南西夫婦與畢先生叫她寒心?尤其畢先生現在有了項八小姐，就不管她的事了?也不像。要是真為了畢先生跟項八小姐吃醋，她也不肯擺在臉上，項八小姐也不好意思露出小心翼翼怕觸怒她的神氣。

　那是跟誰生氣?難道那海邊的年青人不幫忙?萍水相逢的人，似乎不能怪人家不做保。而其好像沒到警局問話的程度，不過秘密調查。又有雷克在，不是沒有英國人作保，還是當大學講師，不過放暑假，不見得在這裡。

　九莉也沒去研究。

　動身那天她到淺水灣飯店，下大雨，出差汽車坐滿了一車人，也不知道有沒有一塊走的還都是送行的，似乎補償前一個時期的冷淡，分外熱烈，簇擁著蕊秋嘰嘰呱呱說笑。

　蕊秋從人堆裡探身向車窗外不耐煩的說:“好了，你回去吧！”像是說她根本不想來送。

　她微笑站在階前，等著車子開了，水花濺上身來。