from新周刊庫索兩年前，一部名叫《霸道總裁愛上我》的言情小說在**文學城連載，直到2014年夏天，它的點擊量才經歷了一次暴增。原因看看評論就知道:“我原本想搜《杉杉來吃》的電視劇，結果一時想不起劇名，隻記得‘霸道總裁愛上我’——沒想到真有這本書。”

　　一部人氣不佳的三流網絡小說，就這麽穿越時空貢獻了一句當下最“冷豔高貴”的流行語。這個夏天，“霸道總裁”從言情流派蔓延至現實語境，成為中國網民搜索榜上的熱門詞條:京東CEO劉強東和奶茶妹妹相差19歲的戀情，被視作是“霸道總裁愛上甜美校花”的現實文本;萬達太子爺王思聰一句“交朋友不在乎有錢沒錢，反正都沒我有錢”，成為霸道總裁最佳語錄——隨後王健林的玩笑話“CNN想不想被收購?我也可以把它買下來”，又被貼上了#真·霸道總裁#的標簽;就連在《小時代3》的宣傳活動中，郭敬明也處處被記者追問:你真的不是霸道總裁?

　　事實上，霸道總裁和總裁本人已經沒太大關系了，它現在是一種語法體。不久前，網友把捧起大力神杯的德國隊YY成霸道總裁的化身，TA對意大利說:“看到了嗎，沒有人可以在我面前放肆，除了你。”

　　霸道總裁的前世

　　當下突然受寵的霸道總裁，決不是什麽新生物，只不過是借屍還魂罷了。

　　言情小說死忠飯有過考據:第一個霸道總裁出現在上世紀70年代，瓊瑤發表的《心有千千結》裡。在這部小說中，女主角是年輕的私人護士，男主角是富二代藝術家，霸道總裁則是男主角那個暴躁難纏的超級富豪父親——嚴格說來，這並不是典型意義上的霸道總裁，一來他只是個配角，二來他也沒和女主發生纏綿悱惻的愛情故事。但這個形象的確為今天的霸道總裁提供了范本，讓我們來看看他的初登場:“微側著頭，斜睨著她，隻一忽兒，他眼底忽然掠過了一抹狡黠的光芒，唇邊竟也浮起了一絲笑意，一絲近乎孩子氣的笑意。”這就是霸道總裁的人格特質:自由切換在抖M和抖S之間的不確定性。

　　上世紀90年代，“台灣小言”席卷中國大陸，其中真正把霸道總裁發揚光大的，是在1993年出道的席絹。席絹主張“愛情是一場征服的遊戲”，這奠定了“總裁文”的生存語境。單憑1995年《罌粟的**》中那個俘獲萬千少女心的男主角王競堯，就能讓今天的魚塘主們自慚形穢。

　　王競堯的人設一開始就是總裁線:他是台灣最大的企業王氏財團的少東，同時也是一手遮天的**頭目，集總裁和暴君為一體，帥得人神共憤。這是一個三觀盡碎的故事:女主賣身葬父被霸道總裁的**，霸道總裁認定**才是真愛，終於在18年後搞垮了家族企業，帶著女主遠走高飛。

　　你認為他們從此過上了貧賤夫妻白日哀的生活嗎?霸道總裁是不會被打敗的:“王競堯說過的，要賺錢很容易，也果真如此。居住英國鄉間，他買馬來飼養配種，參加賽馬或**。何憐幽不得不承認，他如果想得到錢，容易得一如在水龍頭開水一般！結果，隻半年，他在這裡擁有了一座牧場。”值得一提的是，在言情小說網站的分類列表下，這部小說被貼上了兩個標簽:**情深+囚禁愛人——直至今天這也是最受總裁文青睞的路數。

　　霸道總裁的今生

　　浸染在席絹小說中成長起來的一代，在新世紀興起的網絡文學中找到了自己的位置，標志性的節點是2003年**文學城的創立。今天我們談論的最具代表性的那些總裁文寫手:明曉溪(《泡沫之夏》，2006)、匪我思存(《千山暮雪》，2009)、顧漫(《杉杉來吃》，2011)，均是**的駐站作者。

　　網絡文學最終使總裁文成為一個流派。但總裁文受到的吐槽和它的流行幾乎是同時的，多數觀點是:“女人對男人的終極幻想就是你牛逼到俯瞰整個地球但是眼裡只有我一個，霸道總裁手握全球3/4的經濟命脈，但是從不開會從不管理經濟事務，整天琢磨的就是‘哎喲，這個磨人的小妖精’。”

　　要搞懂霸道總裁為什麽流行，我們先來科普一個概念:瑪麗蘇。這個誕生於網絡文學領域的專業術語，指的是在小說中，作者將自己投影到虛構的女主角身上，女主角幾乎是人生贏家一樣的存在，與各類人氣男角色糾纏不清。作為一種自戀心態，瑪麗蘇不僅是創作者心態，更代表了讀者心態。正如有人說“言情小說是女人的精神A片”，總裁文不過是在這種語境中增添了更多暴發戶心態，融愛情、權力和金錢為一體的瑪麗蘇，天上掉彩票都沒這麽美好。

　　不要以為霸道總裁隻存在於現代，幾乎所有歷史上的帝王都已經在穿越文中“被總裁”過了，所以才令人大開眼界:“什麽?秦始皇修萬裡長城竟然是為了我?什麽?漢武帝攻打匈奴竟然是為了我?什麽?唐太宗玄武門兵變竟然是為了我?這樣一比，還是霸道帝王比較厲害。”也不要以為霸道總裁隻存在於BG的世界，在BL小說中他們同樣吃得開，眼下耽美網站最紅的霸道總裁是漢武帝劉徹，衛青、霍去病、李廣和韓嫣，構成了他龐大的**群。更不要以為搞懂了總裁文你就抓住了流行脈搏，現在，網文界最流行的文體已經不是總裁文了，而是——廠長文。

　　霸道總裁“觸電”記

　　如果只是在網絡文學界風靡，霸道總裁還不至於這麽風光，要等到他們開始“觸電”，才真正進入主流文化視野。

　　還記得你看的第一部偶像劇嗎?2001年進入中國大陸的《流星花園》。英德學院的F4，就是最早佔領熒幕的霸道總裁四人組。有誰能比怒吼著“你們這些平民”，卻執意要吊死在杉菜這棵平胸雜草上的道明寺少爺更有資格上演“霸道總裁愛上我”呢?《流星花園》開啟了台灣偶像劇時代，也讓霸道總裁自此成為電視劇市場的固定班底——2005年的《王子變青蛙》、2008年的《命中注定我愛你》，家族企業的少東們，是喚醒大齡女青年少女心的最佳催化劑， 更是電視台的不二收視保證。

　　大陸總裁劇幾乎比台灣晚了10年。2010年和2011年，《泡沫之夏》和《千山暮雪》相繼被改編成電視劇，完全被淹沒在穿越和宮鬥大行其道的電視上。其實宮廷劇也是可以有霸道總裁的，何況這是一個盛行穿越的年代——沒錯，自從有了《宮鎖心玉》和《步步驚心》，古裝劇的霸道總裁專業戶自然是他了:四爺雍正。

　　在穿越劇裡，再小白的女主都必須擁有一點生存技能。對於恨不得將女主直接塑造成腦殘，以此襯托霸道總裁完美無缺的總裁劇來說，還是現代更符合邏輯——你能想象她們出現在宮鬥劇裡會被陰謀論虐成什麽樣嗎?

　　需要消耗腦細胞的宮鬥熱褪去，如今又是霸道總裁的天下了。2014年7月，《杉杉來了》在江蘇衛視播出，張翰那句“我要讓所有人知道，這個魚塘，被你承包了”，造就了這個夏天盛極一時的“魚塘主”。愛奇藝網劇《白衣校花與大長腿》，更是以“古老的哈布斯堡家族貴族血統”、“擁有飛機收藏博物館”、“愛好是收藏各式各樣慈善證書”的逆天雷人設定和山寨的五塊錢特效，將“霸道總裁愛上甜美校花”的瑪麗蘇情懷發揮到了極致，收獲近5000萬點擊率。

　　想了解高端一點的總裁劇?去和那些深陷在“韓流”中不能自拔的朋友聊聊吧:在韓劇語境裡，有80%都是和霸道總裁有關的故事。“哦，他們不叫總裁，叫社長。”