“那是十九年前的事了。”娘說著就陷入了深思，“十九年前我是名動京都的才女，二八年華，如花美眷，又是當時右宰相最寵愛的小女兒。他是京城首富江家的公子，文治武功，一表人才。那年的二月十四，我帶著丫鬟去郊外踏青，遇到他和一眾文人才子在江邊吟詩作對，一見傾心。回到家後央父親成全，父親初時不同意，但終拗不過我，找媒人上門說親。那首富江富豈有不同意之理，當下答應了下來。一個月後我如願嫁進江家大門。初時兩個人琴棋書畫，你對我和，倒也情投意合。我以為這就是幸福了。可惜我不知道他並不這麽想。久而久之，他漸漸流露出厭煩之意，一次醉酒後醉眼朦朧地跟我說他不想繼承家業，隻想闖蕩江湖。自那以後，他便三天兩頭不在家，少有的對話，言語之間也透露出對我們婚姻的不滿，說是束縛了他的理想。我那時候心高氣傲，怎麽忍得自己的丈夫這樣說我們的婚姻，於是也冷言冷語，三天兩頭地吵架。終於一次吵架以後，他離家兩個月沒有回來，我卻發現自己有了身孕。”說到這裡，娘頓了頓，滿面的感概和憂傷，“我以為這個孩子能拴住他漂泊的心，一個雨夜他回來了，卻帶回了一個漂亮爽朗的女子。他痛哭著跟說我他對不起我，他想要自由，說那才是可以陪他山水闖蕩，縱馬一生的女子。我怎能受這樣的失敗，第二天就收拾包裹離開了那個以為會是一輩子歸屬的地方。我在京城的一個酒樓裡住了半個月的時間，看到各色人馬四處尋我，卻始終沒有他的身影。一打聽才得知我走後他也帶著那女子離家了，他爹娘氣的病倒在床，他也不肯再回來。我對這段婚姻終於絕望，幾經輾轉來到這裡，然後就有了你們，一住就是十九年，十九年了……”娘說完，像是極度疲憊般靠在椅子上，緩緩閉上眼，半天沒再說話。

　整個屋子越發安靜了，所有的人都在沉思，隻是不知道大家都在想什麽。

　“那……二姐呢?”我輕聲問道。二姐那般像娘，總該有些關系才是。

　“如是我大姐的女兒，二歲那年家逢變故，父母雙亡，外祖父母憐惜，接來相府。我出嫁的時候跟了我來到江家。我走的時候也就跟著我來了。”

　娘說得輕描淡寫，可是我知道那輕描淡寫裡含著怎樣的悲傷。愛情，這般傷人。還有二姐，那樣淡然的面孔下到底藏著怎樣的滄桑?

　“娘。”眾人正沉默時，門被推開了，疾步走進的是一個紫色的身影，風塵仆仆，是二姐。想著二姐的過去，我望著二姐熟悉的臉突然有了深深的憐惜和濃濃的悲哀。

　娘睜了眼睛，上下打量著二姐，半晌才輕聲詢問:“如是，有結果了嗎?”

　“是，都了斷了。一共三十七口人，一個沒留。”一向溫婉如水的二姐，此刻的聲音是那麽的憤恨，那雙清澈如水的眼睛裡竟有著血的顏色，奇異地興奮又落寞著。

　“如是，你……唉……”娘想說什麽終是沒說出口，隻是那眼裡的悲憫我看得分明，“罷了，你也累了，回屋休息去吧。”說著沉沉合上眼，“你們都回去吧。”

　“娘……”二姐欲言又止，“姑父他……病危……。”一句話，剛跨出門的步子又都收了回來。

　“你說什麽?”娘赫然睜開眼睛，顫巍巍的站起身來，眼裡全是不可置信和絕頂的悲哀。

　“姑父他病危。”二姐輕聲重複，“娘，你要不要去見他一面?”

　“我知道了。”娘頹然坐下。就那一句話，卻仿佛用盡了所有的力氣。

　“娘！他都要走了，有可能再也見不到了！”二姐突然提高了聲音，又慢慢地低下來，帶著哀求，“娘，我不想你以後都活在無盡的追悔裡，你去見他一面吧。這，不定就是最後一面了。”

　好半天，娘都沒有任何反應。我們兄妹幾個隻得輕聲掩了門，相繼退出。

　我們在滌塵居後面的花園裡圍著一張石桌或站或坐，一時間誰都沒有出聲。那張石桌都好多年了吧，還是當年大哥上山弄了一塊大石頭回來，鑿了好幾個日夜才完成的。現如今，上面刀斧的痕跡都模糊了，腿上還長滿了綠油油的青苔。

　“如是，”大姐終於開口，“那人病危，果真已經……”

　“大夫說就這幾天了。”二姐輕聲答道。

　“那你告訴娘做什麽呢?你看娘剛才，一下子就老了幾十歲。”大姐的聲音似乎帶著輕微的責備。是啊，如果娘不知道，就不會變成現在這個樣子。娘現在的樣子，我好擔心。一輩子都不知道不好麽?

　“娘總會知道的。如果娘在他去後才知道，怕是會更傷心。”二姐依舊是輕聲答道。

　一時間大家又安靜了下來。娘，那人對你果真這般重要麽?如果他真走了，你以後要怎麽辦?

　天黑的時候閃電帶來了江大哥。江大哥臉色憔悴，神情茫然，見了我們也不打招呼，直直地就往娘的滌塵居奔去。我想出聲喚他，卻被三姐拉住了，“七妹，別叫他。”

　我們幾個相視一眼，趕忙跟上。江大哥的樣子看起來一點都不正常，不知道他要做什麽。剛到門口，卻聽見娘輕聲對我們說:“你們該做什麽做什麽去吧。”

　我們茫然相顧，卻沒有散去。

　那一夜，娘屋子裡的燈光亮了整整一晚， 江大哥進去後也沒再出來。我們不知道江大哥會對娘說些什麽，不知道娘會做出怎樣的反應，所以都不敢去睡，一起窩在離娘的滌塵居最近的我的屋子裡，時不時地看向滌塵居，焦急地等待著。

　第二天早上天露出第一絲光亮的時候，娘終於從滌塵居走了出來，後面跟著江大哥。我看著娘，大吃一驚:那神色體態，竟像一個垂垂老矣的婦人！娘，是怎樣的悲哀讓你一夕老去?他的病危讓你老去，若是他去了，你也要跟著去嗎?想到這裡，我激靈靈地打了個冷顫，不會的，我想太多了，想太多了。

　二姐搶上前去，想要扶著娘，卻被擺擺手拒絕了，“如是，你收拾一下，我們進城去吧。”

　我們守在路口，看著娘帶著二姐和張嬸跟江大哥一起踏上了那條蜿蜒的小路。這些年來，第一次看到娘走出這片山，那樣子不像是出門，竟像是赴一場生命的約會！我看著他們緩緩離去，心底翻湧著莫名的悲哀。步驚鴻看著他們遠去的背景，面露憂色，跟三姐說了聲“初兒，等我”，也跟著去了。

　“三姐，他怎麽也走了?”

　“為朋友。”