我拿起後座上一份鋪開的晚報，因為沒有看報的心思，我只打算把它折起塞進座椅後邊的背袋裡。

　　訃告?

　　報紙的頭版竟然是一份訃告。這是很少見的，平日的報紙頭版都被國家領導人或者重大事件佔據著。

　　於是，我挪到車窗附近，又把報紙捧到眼前。

　　“丁卯先生於12月9日下午13時在T城去世――”

　　什麽?！丁卯?！是我的訃告！今天是10月20日，怎麽會有12月份的報紙?！

　　我越想越不安。於是接著讀下去――“......丁卯，出生於1988年，自幼迷戀攝影與寫作，畢業後一直在報社工作，並負責攝影專欄。其作品屢次獲獎。10月下旬，因病入住第一人民醫院，直至終告不治。丁卯先生遺體告別儀式將於12月11日上午10時在T城殯儀館舉行。戀人阮惠。”

　　小惠給我發的訃告?！

　　現在就是10月下旬了，我怎麽會突然生病?生的什麽病?

　　“師傅，今天是幾月幾號?”

　　“十月二十。”

　　“可這怎麽有份......”我伸手準備把報紙遞給出租車司機看。

　　“到了。”出租車司機冷冷的說道。

　　咦?我伸長脖子朝外邊看。

　　出租車司機還是把我拉到了公墓。大半夜的，公墓竟然沒有關門。出租車司機直接把車開了進去。

　　出租車減速緩緩軋過青石板，咯噔咯噔作響。

　　一到地方，出租車司機把收音機關掉。打開車門。“下車。”

　　“我不是要到這兒，我是要去派出所！”我邊說邊往回縮。

　　出租車司機拉開車門，一把揪住我的衣服領子，把我拎了出來。

　　公墓建在一個小山丘上，斜坡上立了些墓碑。以前跟朋友開玩笑，說排列規律的墓碑在陽光下像鋼琴鍵盤似的。考慮到家屬的情緒就沒將我這想法拍出來，更沒敢打算刊登在報紙上。可午夜的墓碑，一座座聳立在月光裡，看著難免心裡打怵。

　　出租車司機拖著我來到一座新墳，墳墓四周的黃土還能看出翻動的痕跡。旁邊一棵孤零零的松樹，矮矮的枝椏斜斜的倒向一邊。

　　墳墓前也立了塊碑。

　　出租車司機推了我一把，松樹上一隻貓頭鷹受了驚嚇咕咕叫了兩聲然後撲棱棱飛走了。我湊上前，發現竟是無字碑，印度紅的材質碑面像鏡子一樣映出我的模樣。接著竟然慢慢顯現出我的名字:丁卯。碑文並沒有什麽特別內容，不過形式比較講究。上邊的大字是符合魯班尺的標準刻的，大小應該是10.5cm，寓意納福，生卒年份統統是4cm的宋體小字，象征著登科。

　　我回頭想問個明白。

　　出租車司機竟然變得蓬頭垢面，他身後的一座墳塌了一大片，難道是從裡邊爬出來的?！

　　一股陰風吹來，吹得雜草OO邃邃的響。一些沒有燒盡的紙灰也在風裡飄來飄去。

　　出租車司機的臉竟然腐爛得厲害，跟一塊腐爛的肉沒什麽區別，甚至都分不清五官的輪廓。

　　他搡了我一把。

　　啊！

　　我突然驚醒。

　　發現出租車停止路邊，出租車司機大概開了個通宵，有些累，又趴在方向盤上打盹。仿佛對出租車司機們來說，方向盤和安全帶才是他們除了媳婦之外最鍾愛的情侶。

　　原來是做了個夢。我看了看手表，七點一刻。我搖下車窗，讓陽光照進來。感覺自己在黑暗裡呆了很久。做了個深呼吸，大口大口貪婪著把陽光吸進肺裡。我翻翻座椅背袋，裡邊隻有一份旅遊圖冊，沒有報紙。

　　出租車司機聽見動靜也醒了。他先是打了個哈欠，然後略有歉意的說:“不好意思，睡著了。不過你放心，這地方離新富路就幾公裡， 幾分鍾就過去了。你要是沒急事，咱還可以去買個早點吃。”

　　“還是先去派出所吧。”我說。

　　“怎麽，出什麽事兒了?”出租車司機一貫是比較喜歡打聽這些小隱私。

　　“沒啥，就去見個人。”我敷衍道。

　　“這年代，就得多認識幾個人。這些單位隨便認識個人就頂用。我可是想攀攀不上咯。”出租車司機抱怨。

　　我心裡惦記著小惠，便沒有搭話。這讓出租車司機多少覺得無趣，於是發動起車子向新富路奔去。

　　十分鍾後，到了城北派出所西側的一個臨時乘車點，出租車司機將車停到一邊:“隻能停在這兒了，前邊可是要罰款的。”司機指著頭頂不遠處的一個探頭說。

　　“多少錢?”

　　“呃......”

　　“喏。”我掏乾錢包裡的錢，又從口袋摸出幾枚五角的硬幣，差不多有七百塊錢左右，“夠了吧?”

　　“啊?那個......”出租車司機支支吾吾的說不清。

　　“可你也看到了，我就隻有這麽多了！”我看他沒打表，估計這些錢隻多不少。

　　“其實，用不了這麽多......”

　　“那就算了，甭找了！”

　　出租車司機愣了一下，臉上是誇張又驚愕的表情。

　　我沒時間跟他墨跡，說了聲謝謝便急匆匆的向派出所走去。