“我叫張得貴。”

　　“當時，我是學校裡最頑皮的，除了唐老師，我誰也不怕，校長見了我也得繞路走。在學校裡，也就唐老師才當我是學生，肯耐心地教我，別的老師，眼裡哪有差生的存在，成績不好已經是死罪了，再加上調皮，那是不可救藥的，哎呀這個已經好多年前的事了。”中年男也不嫌髒，一屁股坐在面前滿是灰塵的椅子上，高興地跟林東說起他以前的種種，老苦的臉上，莫名多了一絲活力。

　　“既然是自己人，我就叫你張叔吧！”林東心中一動，封存的記憶翻出來，依稀記得當年送別外婆時，有這個張得貴存在。外婆教書數十年，可以說是桃李滿天下，可是送別時卻沒幾個人，這張得貴能來，說明他還不錯。林東覺得回來收藥材，用個人辦事更方便，面前這張得貴的人品不錯，看起來也頗是老實，也許能用上。

　　“不敢當，不敢當。”中年男張得貴雙手連晃。

　　“張叔，不知道你有沒有時間，我想拜托你給我辦件事。”林東也不兜彎了，直接開門見山。

　　“啊，盡管說，能行的，我絕無二話，唐老師雖然不在了，但她對我的那份恩情，我張得貴就是一輩子也還不了的。”張得貴說到最後，聲音漸低下去，又帶點尷尬地問:“不知道你要辦的事是啥子呢?要說力氣活，或者跑趟運輸這些，肯定沒問題，就怕是動腦子的，我自家知自家事，實在沒那能耐，要是耽誤了你的大事可不好，跑腿我行！”

　　“不是什麽大事。”林東自錢包抽出五張老人頭，遞給愕然的張得貴。

　　“這……”張得貴正急錢用，心中既又想要，又不好意思。

　　“張叔你是外婆的學生，是自己人，所以我才信得過。”林東將自己的意向說出來:“是這樣的，我準備大量收購山裡的藥材，還有山茶，今天你也看見了，就那樣收，但我沒有很多時間跟進，想請張叔你幫我這個忙。”

　　“就這些?”張得貴一下瞪大了眼睛。

　　這也太簡單了吧?

　　他還以為是什麽難事，誰不想真是跑腿的事，自己有摩托車，又是農閑，乾這活比吃豆子還輕松好不好。

　　張得貴忽然有種這樣的感動，該不會是這個跟唐老師一樣心地善良的小林，看見自己的生活不乍地，特意送錢給自己，又怕自己拒絕，才故意找這個來作借口吧?

　　林東將錢輕輕地放到張得貴的面前:“自今天開始，每天你幫我跑一趟周邊地區，鎮上和各鄉村，哪有藥那裡去，大量幫我收購藥材，你要有熟人打電話也行！這個數量不嫌多，你盡管收，工錢呢，暫時是一天一百塊錢，車油和餐費什麽的，我另外給你補，總之，你盡力幫我跑。每天收完了，你送到這裡來，也可以讓他們送，剩余時間你自己安排，我盡量不影響你家裡田地的農時。這裡是五百塊，先預支給你，作為經費。”

　　張得貴又高興又不好意思:“不行，不行，這怎麽能行，哪有不乾活就先收錢的道理，我要這樣做，哪對得住唐老師她老人家啊！再說跑跑腿，也不用那麽多錢，你一天給個二三十得了！”

　　林東嚴肅地看著張得貴。

　　目光如刃。

　　嚇得張得貴這老實巴交的漢子大氣不敢喘，趕緊閉口，再不敢言。

　　這時，他才意識到，面前這個年輕人已經決定下來的事情，是不容置疑和反對的。

　　“張叔，我有更重要的事，無法分心。”林東忽然間笑了，嚴肅的神情，一下子冰雪消融，他伸手拍了拍張得貴的肩膀:“你要是我外婆的好學生，心中還念那份情，就幫我這個忙。這錢對我來說是其次的，我要的是藥，我要是的一個可以信任的人給我收藥，明白嗎?張叔，我今天叫你一聲張叔，就是相信你，所以，我希望你能夠幫我這個忙！”

　　林東的笑臉，比陽光還要燦爛。

　　張得貴看見了。

　　忽然覺得整個世界一下子亮堂起來了。

　　心頭大熱，他的聲音，帶點嘶啞，直接自喉嚨裡擠出來:“好，這個忙，我幫了，你要是信我，我就算跑斷了這一雙腿，也給你辦好了！”

　　那五百元張得貴推說不要，但林東一堅持，他趕緊快快的接過。

　　張得貴再不多話，仔細裝好林東給他寫的藥單，風風火火的出門去，他打算立即騎車趕回家，發動全家人的力量，聯系所有的熟人，打聽周邊山草藥的情況，辦好林東交托的差事。心頭有股熱意在翻騰，他現在一刻也不願意耽誤。也不知是車子開快了，沙塵入眼，還是今天的迎面風有點大，張得貴總感覺眼睛裡澀澀的，熱熱的……

　　空蕩蕩的屋子滿是灰塵，除了搬進來的大包小包，屋裡的一切，都仿佛封存在幾年前的時間膠片裡。

　　林東歎了口氣。

　　家。

　　屋子裡有人，那才能叫做家！

　　林東不想收拾屋子，他總覺得保持原狀，更有兒時的感覺……屋裡能不動的東西，盡量不動，特別外婆房間的東西，更是讓它繼續封存，成為一個永久的記憶。

　　外婆喜歡喝茶，尤其是熬夜的時候，堆滿各種卷子本子的桌面上總有一壺濃茶。

　　不過，外婆喝茶不太講究，學生送的山茶很喜歡。

　　鎮裡買的散裝茶葉，她也喝得慣。

　　林東小時候不喜歡喝茶。

　　因為太苦。

　　他那時喜歡甜的東西，飲料要甜的，湯圓豆腐腦等也要甜的，每當逢年過節煮糖水，最是興奮。

　　“時間過得真快啊！”林東感覺自己一眨眼功夫就長大了，昔日的音容笑貌，尤在眼前，歡樂的笑聲，似乎還在耳邊回響，而此前還在屋裡屋外忙碌的外婆，身影卻悄然消逝。伸出手，無論怎麽渴求，怎麽努力，也無法抓住那一縷不知不覺間偷偷溜走的童年時光。

　　林東洗起外婆曾用過的茶具，他以前經常給外婆泡茶，外婆的歡喜和表揚，是他做這些的最強動力。林東小時候，一直希望自己可以更快地長大， 變成大人，以後賺到許多錢，回來孝順她老人家。

　　但他，從來沒有注意過外婆的老去。

　　在他心中。

　　外婆永遠都是不老的。

　　直到她有一天倒下，再也起不來，才驚慌失措，才意識到這些年自己竟然沒有好好陪伴她……

　　水開了，林東沒有用修真世界帶回來的仙茶，而是像外婆以前那樣，將本地的山茶抓放進茶壺裡，在合上蓋子的時候，林東頓了頓，又添了一撮。外婆更喜歡濃些的茶，因為她經常熬夜，不過十二點不休息。坐在外婆的案桌前，靜靜地等著，直等到茶香飄滿整間屋子，心神才自回憶的思海中返回。老實說，這山茶的香氣別說跟修真世界的仙茶比，就是跟悠悠小屋裡的靈茶一比，都是渣渣的存在。

　　可是，一份兒時的溫馨回憶，讓林東的心靈特別燙貼。

　　輕輕地。

　　倒了一杯茶。

　　茶水的顏色很深，拿起來，細細一品，味道也很濃，入口苦澀。

　　不知怎的，此情此景，林東心中忽然浮生起‘茶是故鄉濃’這句話，一種明悟油然而生，外婆喜歡喝茶也許就是這個原因吧！當年的外婆，放棄大城市裡的一切，回到故鄉來，呆在窮山區教書，一教幾十年，這事在當時許多人都不理解為什麽，林東也一直不懂。

　　現在，他有點明白外婆的心願了。