自從走進社科院大門的那天起，便萌生出想把個中看似“神秘”的種種“為外人道”的衝動。

　記得，幾年前，希拉克總統在將大仲馬“移厝”先賢祠時的演講中將這位文學巨匠的功績“蓋棺定論”為“以他獨一無二的才華和**書寫了法蘭西歷史”。

　“才華”、“**”。

　換成通俗些的話來說，也就是“會寫”與“想寫”。

　相愛總是簡單，相處太難，不是你的就別再勉強。該怎樣把當代研究生的“群像”呈現給讀者呢?不知道。

　十幾年前，小平同志“南巡講話”中的“個別內容”在正式發表時被“有意無意”地刪除了，其中一句，就是告誡“當權者”們不要勞民傷財地“大搞形式主義”。

　的確，當拿不出適當“內涵”來支撐局面時，找些“外延式”的形式化手段湊數倒也不失為一種選項。

　乍翻之下，大家便不難發現，這篇小說不僅穿插了較多議論性筆法、知識性內容，甚至還像學術論文那樣援引了相當數量的腳注文字(這只在正式出版的紙質書中有所體現，網絡版因頁面格式原因將腳注刪除或納入正文)，其初衷，無非是想構造出某種“文化氛圍”。而這樣做的最終效果如何，是否有畫蛇添足的“副作用”，尚待考驗。

　再說幾句“題外話”:

　去年，一位常年從事華語文學研究的“美國鬼子”來社科院做學術交流，閑談中，他不止一次困惑地問我:“大陸年輕人是不是有很多性夥伴?”

　我回答不是。

　“那麽墮胎、自殺的比例是不是很高?”

　我回答不是。

　“他們是否對未來很絕望、整天及時行樂?”

　我回答不是。

　“那麽你們的年輕作家為什麽總寫這種頹廢的‘黑**節’?”

　……

　“如果一個髒字不用，你們還能不能寫出成功的作品?”

　我說可以試試，但恐怕戲不大。