1941年春天，正是抗日戰爭最艱難的時候。閩浙交界處，一個名叫王家坪的小山村卻意外地擁有和平。然而饑餓與疾病充當起戰爭的劊子手，厚顏無恥地凌辱著這塊聖潔的土地。

　　十歲的小女孩王蓮妹站在村子的出口。她出奇地瘦，出奇地黑，出奇地矮。因為饑餓，因為勞作，因為苦難。她手裡拿著一根竹竿，橫在村口的土牆上。堵住這個離村的出口，就能挽留住她的母親。她天真地想。於是她乾瘦的黝黑的手指緊緊握住那根乾枯的竹竿。手上沾滿了因為勞作留下的泥土，泥土沾到竹竿上，散發出頹然的熱氣來。

　　時間躑躅地拖著腳步，因為戰爭而疲累的受傷的腳步。

　　因為等待，王蓮妹的意識由清醒變得迷糊。她困乏地打著哈欠。太陽已經升到頭頂，初春的陽光乍暖還寒。破爛的秋衣從去年秋天穿到現在，還沒有從身上換下來過。磨破的袖子露出手臂上又紫又黑的雞皮疙瘩。因為饑餓，她連洗澡的力氣也舍不得花。母親也沒有監督她洗澡。從去年秋天開始母親在忙些什麽?改嫁。母親想方設法要離開她的父親，離開她。因為家實在是太窮了，只有改嫁才能繼續活下去。盡管饑寒交迫，盡管炮火連天，可是這塊土地上的人們從來沒想過要迎接死亡，他們始終在尋求活下去的生機，始終不放棄活下去的權利。

　　村子遠處母親走來了。她拖著她的兩個小兒子，一邊匆匆地趕向村口，一邊不時回頭望著。她怕她的丈夫和女兒會追趕上來。她要走，她必須走。她慌慌張張奔到村口，重重撞在了蓮妹的竹竿上，摔倒了。爬起來，母親惱羞成怒，蓮妹，你乾嗎?

　　娘，你別走。蓮妹乞求著，手裡仍緊緊地攥著竹竿，竹竿仍牢牢地堵在土牆上。

　　母親一巴掌打在她臉上，蓮妹幾乎暈了一下，然後便看見許多金子在眼前亂冒。當她認出那是天上的陽光時，母親已經拖著弟弟走遠了。蓮妹追了上去。

　　母親加快腳步。在初春的山野，母女倆追逐著。春天的山野沒有桃花，沒有播種的希望，沒有豐收的寄托。蓮妹不懂自己為什麽要去追母親，她心裡並沒有追回她的渴望，可是她的腳卻不受她控制，只是為追而追。那追逐好像回到遠古，天地鴻蒙，宇宙洪荒，無所謂血緣和親情。

　　弟弟們摔倒了，哭了。

　　母親不得已停了下來，她轉身憤怒地盯著蓮妹，氣急敗壞地咆哮著，你追什麽呀?

　　蓮妹停住腳步，氣喘籲籲地站在母親面前，黝黑的臉漲得通紅。娘，你不要走。蓮妹哀哀地乞求。淚水和著汗水一起淌落。蓮妹的乞求沒有換來慈母的憐憫，母親反而抓狂地奪過她手裡的竹竿，暴怒地鞭打著她的身子，一邊打，一邊歇斯底裡地吼叫著，我讓你追，我讓你追！我打死你，看你還追不追！蓮妹本能地蜷縮到地上掙扎痛哭起來，那哭聲在初春的原野裡像小狼垂死的嚎叫。

　　我不追了……娘，你也把我帶走吧！

　　母親沒理她，只是扔下竹竿，拽起啼哭的弟弟頭也不回地走了。

　　蓮妹坐在地上嗚咽了許久，哭聲壓抑而淒涼。母親的背影在淚水裡潮濕而遙遠。太陽西斜了，晚風吹來，蓮妹打了個寒戰，爬起身，拍拍屁股上的塵土，她重重地抽噎著往回走。肩膀迎著夕陽劇烈地一聳一聳。

　　回到家，蓮妹在灶膛升起了火。她餓了，沒有食物，喝點熱開水也是好的。火將她的臉映得通紅，汗水流經被母親抽打過的傷口，立刻引起絲絲疼痛。那痛是帶鹹味的。蓮妹抱著火鉗哭起來，委屈地發泄地哭著。

　　蓮妹，你怎麽了?裡屋傳來父親有氣無力的聲音。

　　蓮妹扔下火鉗，衝進裡屋，一下撲到父親身上，號啕大哭著。

　　叔，娘走了，娘把弟弟帶走了。生病的父親躺在床上，他想伸手摸摸女兒的頭，安慰安慰她，可是他的手是那樣沉重，仿佛灌了鉛，怎麽也舉不起來。此刻他的眼睛徒然地盯著黑漆漆的天花板，眼角掛著渾濁的淚水。眼白已經變成黃色。瞳仁的生氣在一點一點消失。他有恨有怨，可是充溢在胸口更多的是對生活坐以待斃的無奈，對命運束手就擒的悲哀，還有對女兒深深深深的歉疚。他的女兒就因為是女兒，連喊他一聲爹的權利都沒有。她只能喊他叔，盡管她是他親生的，可是她是女兒，她會衝了父親的命運，所以，她只能喊他叔。

　　叔，娘為什麽帶走弟弟，不把我也帶走?

　　父親的淚從眼角滑落下來，他的嗓子像哽住一個什麽東西似的，他想說什麽，可是什麽也說不出來，再也說不出來。

　　叔，我肚子餓，我想跟娘走……

　　蓮妹推著父親，父親的眼睛睜著，卻不看她，只是直直地盯著天花板。那裡很黑，黑得看不見生活的沉重，黑得吞噬了宇宙和戰爭。

　　黑夜降臨了。像戰爭一樣無情地降臨在世界上。白日，陽光，春的美好，山野的爛漫全被奴役和扼殺。

　　蓮妹屈服在黑夜的淫威下。她瑟縮在父親身旁，餓得睡著了。夢裡沒有食物。初春的夜晚是冷的。父親溫熱的病體可以幫她禦寒。可是睡夢中，那溫熱的感覺像流沙一樣消逝。蓮妹凍醒了，她一摸父親的身體是冰冷的，她不知道這就是死亡的溫度，可是她還是哭了，因為害怕，因為這是一個哭泣的年代。

　　蓮妹，你哭什麽?

　　鄰居住著七十多歲的阿婆。老人的眼睛不好使，可是耳朵卻是黑夜的山野中最靈敏的。她隔著土牆對蓮妹喊，蓮妹，你怎麽了?出了什麽事啊?

　　阿婆，我叔好像是死了。

　　短暫的寂靜之後，阿婆沉著地指揮蓮妹，你不要害怕，你把你叔的手和腳都伸直了，替他蓋好被子，你就過來阿婆這邊睡。老人面對死亡是如此鎮定，因為死亡她實在看得太多，經歷得也太多了。饑餓，疾病，一家大小十幾口人全死了，活著還有什麽可以讓她驚慌失措的?

　　蓮妹停止了哭泣。她照著阿婆的話，吃力地替父親搬直身子，蓋好被子，便跳下床在黑暗中摸索著走向鄰居阿婆家。這個時候，她忘記了饑餓，也忘記了寒冷。初春的黑夜不能讓她發抖。爬到阿婆的床上，蓮妹像泥鰍一樣滑入阿婆的臂彎。她稚嫩的身子蜷在阿婆乾枯的沒有生命力的臂彎裡。四周一片黑暗和寂靜。蓮妹開始聽見自己心臟跳動的聲音。

　　蓮妹，別怕。阿婆在，別怕。阿婆的聲音在黑暗中響起，蒼老的，沉靜的。

　　蓮妹帶著哭腔問，阿婆，我叔死了嗎?

　　阿婆的手臂緊緊攬著蓮妹，蓮妹感覺到她手臂上皮膚的褶皺和衰老。這比父親的死更讓她害怕。但阿婆的聲音減輕了她的害怕。沒死，誰都沒有死。只是大家都活累了。

　　阿婆，你也活累了嗎?

　　阿婆累了，但還沒有活夠。

　　那阿婆什麽時候才會活夠?

　　阿婆歎了口氣，許久她說，蓮妹，睡吧！天亮的時候，阿婆陪你去看看你叔。阿婆把蓮妹摟在胸前，她試圖給這個孩子溫暖，可是她所能傳達的實在是微乎其微。黑夜是如此龐大，她們是如此孱弱。

　　天亮了。蓮妹和阿婆站在父親的床前。阿婆說父親真的死了，蓮妹哭得很傷心。阿婆又說，蓮妹，你應該去投奔你娘。

　　蓮妹猶豫了，娘是不會收留她的。昨天她還那樣堅決地毒打她。

　　那你隻好去投奔你姨。你姨心腸好，她會收留你的。

　　阿婆的提議蓮妹不假思索就點頭了。除了這樣，還能怎樣呢?可是父親怎麽辦呢?阿婆說，交給我吧！我來幫你把他埋了。蓮妹問，你行嗎?阿婆笑了，自信糅合著蒼涼。她親手埋葬了多少她的親人?

　　蓮妹，趁天還早，你快點動身吧！我把我的老母雞送給你，你帶去給你姨，你姨收了你的東西就不好意思不收留你了。

　　於是蓮妹帶著老母雞上路了。

　　早春的太陽像生了病的虛弱的孩子。老母雞在塑料袋裡不時地撲騰，咯咯地叫。蓮妹汗流浹背。她將袋子扛在肩上。小手費力地往下拖著袋口。背往前拚命佝僂著。老母雞每撲騰一次，她就往路邊顛顫一下。山路往前無限延伸。翻過遠處的山，就是母親改嫁的地方。她曾經偷偷地跟蹤母親到過那男人的家。那男人家裡有很多地瓜米，曬在長方形的竹篾子上，一排，一排，太陽落山時母親就幫那男人把曬乾的地瓜米收到籮筐裡。母親是個很好的農活幫手。可惜父親死了，這麽好的農活幫手要讓給別人了。蓮妹停住腳步，望著那座山出神。她想她的娘，盡管娘昨天打了她，可是她還是想她。以前娘是疼她的，有了弟弟後，娘就不怎麽理她了，可是她還是喜歡她的弟弟們。她經常帶著弟弟們到山上挖野菜，小小的晶瑩剔透的野生蘿卜是他們最好的零食。後來，娘說山上有老虎出現，就再不讓他們上山了。現在，她好想念她的弟弟們。想念他們的微笑，想念他們的調皮，想念他們一疊連聲地呼喚她，阿姐……

　　蓮妹不由自主地向那座山走去。她仿佛聽見弟弟們一路呼喚她，阿姐，阿姐，阿姐。蓮妹越走越快，幾乎小跑起來。弟弟，叔死了，我們的叔已經死了。她好想現在就告訴他們，告訴娘，她的叔已經死了，阿婆埋了他。

　　蓮妹邊跑邊哭，淚水滾淌在臉上，燙燙的燒灼著她的臉。老母雞在袋子裡拚命地叫。

　　太陽落山的時候，蓮妹到了母親改嫁的地方。她遠遠地看見弟弟們坐在他們繼父的石頭房子前吃玉米。那玉米棒雖然小，卻是金燦燦的。蓮妹咽了咽口水。一個男人從房子裡走了出來，矮小結實的背影在夕陽下顯得敦厚。男人就是弟弟們的繼父。他跟弟弟們打招呼。弟弟們衝他靦腆地笑。吃著這香甜的玉米棒，他們興許忘記了遠在王家坪的姐姐和父親了吧！

　　大弟，小弟，吃飯了。

　　屋裡傳來母親的聲音，蓮妹遠遠聽出了母親的知足和喜悅。男人領著弟弟們走進石頭房子，蓮妹扛著老母雞的袋子慌忙追到了門口。透過班駁的木門，她看到母親正歡快地為她的兒子和丈夫盛飯，地瓜米的香味撲鼻而來。一股酸酸的委屈直衝眼眶，蓮妹淚眼模糊。男人不禁意回頭看見蓮妹，呆住了。母親和弟弟都抬起頭看著她。

　　阿姐！娘，是阿姐！

　　弟弟們拽著母親的衣角，母親沒有動，男人也沒有說話。

　　娘，叔已經死了，這隻老母雞給你。

　　蓮妹放下袋子逃也似的跑走了。她不想等母親來驅趕她，那樣比被母親毒打更沒面子。她衝上山坡，沒命地往前跑去。初春的夕陽隕落了。蓮妹停下腳步，她喘著氣回頭望母親的村子。村子坐落在天邊，夕陽已經從那裡落下，天空剩下一片慘淡的血色。暮色沉沉地降落下來，籠罩住蓮妹小小的身子。蓮妹重重地抽噎起來，肩膀越來越劇烈地聳動，終於，她爆發出一聲痛喊，娘，我叔已經死了！喊聲伴隨著哭聲回蕩在山野。夜鬼魅般笑起來。

　　因為夜晚。因為荒山。因為害怕。蓮妹不停地尖叫和奔跑。汗珠在月光中碎落，心弦在曠野裡斷裂，疼痛，麻木，然後失去知覺。

　　蓮妹醒來的時候發現自己跟前圍著三顆腦袋，姨媽、姨夫，還有小表弟貴祖。

　　表姐，表姐。貴祖歡呼著。

　　蓮妹笑了，她在荒野昏迷，竟然能被姨夫救回來。從姨媽一家三口人欣喜的眼神來看，她大抵是找到了一個容身之所。盡管她把阿婆的老母雞給了娘，但姨媽似乎並不需要老母雞便能大度地接納她，而娘也不能因為那隻老母雞就收留她。她對娘不能有怨恨，那麽只有遺忘。

　　有一天，鄉裡來村抓壯丁。去前線打戰，為國捐軀，光榮驕傲。姨夫並沒有這樣的抗日覺悟。姨用一種草葉剁碎了敷在姨夫的腳脊梁上。姨夫的腳脊梁迅速地腐爛，創口很深，都能看見那根雪白的腳脊梁骨了。當壯丁肯定是不行了，姨夫也就失去了為國捐軀的機會，但是人的命數據說是早就定好了的。姨夫的創口一直不能得好，不幾日便發燒起來，許是細菌感染了的緣故，不消一個月，好好的壯丁胚子竟就一命嗚呼。姨和貴祖趴在姨夫身邊哭得死去活來，蓮妹也跟著哭，她想起了爹死時的樣子。男人為什麽都比女人短命?

　　姨夫草草入殮，姨幾乎哭瞎了眼睛，但是還是打起精神來，從今往後，她和貴祖、蓮妹就要開始相依為命的生活了。順利長大，蓮妹每天都和貴祖一起祈禱著。