一切都來源於懷念――對父親也對藏獒。

　在我七歲那年父親從三江源的玉樹草原給我和哥哥帶來一隻小藏獒父親說藏獒是藏民的寶什麽都能乾你們把它養大吧。

　小藏獒對我們哥倆很冷漠從來不會衝我們搖頭擺尾。我們也不喜歡它半個月以後用

　它換了一隻哈巴狗。父親很生氣卻沒有讓我們換回它來。過了兩天小藏獒自己跑回來了。父親咧嘴笑著對我們說:“我早就知道它會回來。這就叫忠誠知道嗎?”

　可惜我們依然不喜歡不會搖頭擺尾的小藏獒父親歎歎氣把它帶回草原去了。

　一晃就是十四年。十四年中我當兵複員上大學然後成了《青海日報》的一名記者。第一次下牧區采訪時走近一處藏民的碉房遠遠看到一隻碩大的黑色藏獒朝我撲來四蹄敲打著地面敲出了一陣殷天動地的鼓聲。黑獒身後嘩啦啦地拖著一根粗重的鐵鏈鐵鏈的一頭連著一個木橛子木橛子騰騰騰地蹦起又落下眼看就要拔出地面。我嚇得不知所措死僵僵地立著連抖也不會了。

　但是黑獒沒有把我撲倒在地在離我兩步遠的地方突然停下屁股一坐一動不動地望著我。隨後跑來的藏民旦正嘉叔叔告訴我黑獒是十四年前去過我家的小藏獒它認出我來了。

　我對藏獒的感情從此產生。你僅僅喂了它一個月十四年以後它還把你當作親人你做了它一天的主人它都會牢記你一輩子就算它是狗也足以讓我肅然起敬。黑獅子一樣威武雄壯的黑獒死後不久我成了三江源的長駐記者一駐就是六年。六年的草原生活我遭遇過無數的藏獒無論它們多麽凶猛第一眼見我都不張牙舞爪感覺和我已經是多年的故交。它們的主人起初都奇怪知道我的父親是誰以後才恍然大悟:你身上有你父親的味道它們天生就認得你！

　那六年裡父親和一隻他從玉樹帶去的藏獒生活在城市裡而在高原上的我則生活在父親和藏獒的傳說中。父親在草原上生活了將近二十年做過記者辦過學校搞過文學也當過領導。草原上流傳著許多他和藏獒的故事不完全像我在小說裡描寫的那樣卻同樣傳奇迷人。無論他做什麽他總是在自己的住所喂養著幾隻藏獒而且都是品貌優良的母獒。母獒們一窩一窩下著崽他就不斷把小狗崽送給那些需要它們和喜歡它們的人。所以他認識和認識他的藏獒、跟他有過喂養關系的藏獒遍布三江源的許多草原。有個藏民幹部對我說“文革”中他們這一派想揪鬥父親研究了四個晚上沒敢動手就是害怕父親的藏獒報復他們。我替父親慶幸也替我自己慶幸因為正是這些靈性威武的藏獒讓我現了父親也現了我自己――我有父親的遺傳我其實跟父親是一樣的。

　在長駐三江源的六年裡父親的遺傳一直揮著作用使我不由自主地像他那樣把自己完全融入了草原完全像一個真正的藏民那樣生活著。我很少呆在州委所在地的結古鎮而是一頭扎在了對於城鎮來說更加邊遠的雜多草原、曲麻萊草原和康巴人的囊謙草原。我有時住在父親住過的房東家有時住在牧民的帳房裡有時住在寺院的僧舍裡我天天看到日見稀少的藏獒並成為它們的朋友。我穿著藏袍騎著大馬參加所有的牧業生產活動、所有的節日活動和所有的佛事活動。我和牧民們混在一起喝酒吃肉放牧喂狗議論他們的家長裡短幫助他們解決婆媳矛盾鄰裡糾紛。那時候的記者尤其是像我這樣生活在邊遠牧區的記者工作任務是很輕的一兩個月寫一篇報道就已經算得上敬業了。我有的是時間忘情地做我願意做的一切。常常是這樣:騎著馬帶著房東或者寺院的藏獒走向很遠很遠的草原醉倒在牧人的帳房裡。我那個時候的理想就是:娶一個藏族姑娘和父親一樣養一群藏獒冬天在冬窩子裡吃肉夏天在夏窩子裡放牧偶爾再帶著藏獒去森林裡雪山上打打獵冒冒險。我好像一直在為實現我的理想努力著幾乎忘了自己是一個長駐記者。

　有一次在曲麻萊喝多了青稞酒醉得一塌糊塗半夜起來解手涼風一吹吐了。守夜的藏獒跟過來二話不說就把我吐出來的東西舔得一乾二淨。結果它也醉了渾身癱軟地倒在了我身邊。我和它互相摟抱著在帳房邊的草地上酣然睡去。第二天早晨迷迷糊糊醒來摸著藏獒尋思:身邊是誰啊是這家的主人戴吉東珠嗎?他身上怎麽長出毛來了?

　這件事兒成了我的笑話在草原上廣為流傳。姑娘們見了我就吃吃地笑孩子們見了我就衝我喊:“長出毛來了長出毛來了。”介紹我時再也不說我是記者而是說:“這就是與藏獒同醉說戴吉東珠長出毛來了的那個人。”牧民們請我去他家做客總是說:“走啊去和我家的藏獒喝一杯。”

　那時候的我是有請必去的。一年夏天我去結隆鄉的牧民尕讓家做客住了短短一個星期他家那隻大黑獒對我的感情就深到一日不見就滿草原尋找的地步。使我常常猜想它是不是父親喂養過的藏獒。幾年後我要離開草原正好從結隆鄉出。大黑獒看我打起行裝坐進了汽車知道這是一次長別離就對汽車又撲又咬牙齒都咬出血來了。在它的意識裡我是迫不得已才離開它的而強迫我離開的正是這輛裝進了我的該死的汽車。後來聽說我走了以後大黑獒一個星期不吃一口食不喝一口水趴在地上死了一樣好像所有的精氣神包括活下去的意念都被我帶走了。主人沒了辦法就把一隻羊殺了又從狼皮上薅下一些狼毛沾在死羊身上扔到它面前怒斥道:“你是怎麽看護羊群的?羊被狼咬死了你都不管那我養你幹什麽?你看看你看看看到狼毛了吧?狼呢?還不趕快去找。”大黑獒大受刺激草原上狼已經很少很少它都有一年沒咬過狼了沒想到就在它因感情受挫而一蹶不振的時候狼會乘虛而入。它立馬搖搖晃晃站起來吃了一點喝了一點按照一隻藏獒天賦的職守看護羊群牛群去了。

　遺憾的是以後我多次回到結隆鄉再也沒有見到牧民尕讓和深深眷戀著我的大黑獒。聽說他們遷到別處去了因為這裡的草原已經退化牛羊已經吃不飽了。

　很不幸我結束了三江源的長駐生涯回到了我不喜歡的城市。在思念草原思念藏獒的日子裡我總是一有機會就回去的。雪山、草原、駿馬、牧民、藏獒、奶茶對我來說這是藏區六寶我在精神上一生都會依賴它們。尤其是藏獒我常常想我是因為父親才喜歡藏獒的父親為什麽喜歡藏獒呢?我問父親父親不假思索說:“藏獒好啊不像狼。”

　父親的思維是草原人的思維。在草原牧民的眼裡狼是卑鄙無恥的盜賊欺軟怕惡

　忘恩負義損人利己。藏獒則完全相反精忠報主見義勇為英勇無畏。狼一生都為自己而戰藏獒一生都為別人而戰。狼以食為天它的搏殺隻為苟活;藏獒以道為天它們的戰鬥是為忠誠為道義為職責。狼與藏獒不可同日而語。所以每當父親評價那些喜歡整人的人、剝奪別人生存權利的人、窩裡鬥的人、陰險詭詐的人時總是說:“那是一條狼。”在一本《公民道德準則》的小冊子上他鄭重其事地批注了幾個字:藏獒的標準。父親對我說:“我們需要在藏獒的陪伴下從容不迫地生活而不需要在一個狼視眈眈的環境裡提心吊膽地度日。”

　所幸父親生前世人還沒提倡狼性還沒流行狼文化和狼崇拜不然父親該多麽的傷心。

　可惜父親生前藏獒已經開始衰落盡管有“藏獒精神”支撐著父親的一生年邁的他也隻能蝸居在城市的水泥格子裡懷想遠方的草原和遠方的藏獒。每次注視父親寂寞的身影我就想我一定要寫一本關於藏獒的書主人公除了藏獒就是“父親”。

　藏獒是由一千多萬年前的喜馬拉雅巨型古鬣犬演變而來的高原犬種是犬類世界唯一沒有被時間和環境所改變的古老的活化石。它曾是青藏高原橫行四方的野獸直到六千多年前才被馴化開始了和人類相依為命的生活。作為人類的朋友藏獒得到了許多當之無愧的稱號古人說它是“龍狗”乾隆皇帝說它是“狗狀元”藏民說它是“森格”(獅子)藏獒研究者們說它是“國寶”是“東方神犬”是“世界罕見的猛犬”是“舉世公認的最古老、最稀有、最凶猛的大型犬種”是“世界猛犬的祖先”。公元1275年意大利探險家馬可。波羅這樣描寫了他所看到的藏獒:“在西藏現了一種從未見過的怪犬它體形巨大如同驢子凶猛聲壯如同獅子。”公元年成吉思汗橫掃歐洲把跟著他南征北戰的猛犬軍團的一部分三萬多隻藏獒留在了歐洲這些純種的喜馬拉雅藏獒在更加廣闊的地域雜交繁育出了世界著名的大型工作犬馬士提夫犬、羅特威爾犬、德國大丹犬、法國聖伯納犬、加拿大紐芬蘭犬、英國獒犬等等。這就是說現存於歐亞兩6的幾乎所有大型凶猛犬種的祖先都是藏獒。

　父親把這些零零星星搜集來的藏獒知識抄寫在一個本子上百看不厭。同時記在本子上的還有一些他知道的傳說。這些傳說告訴我們藏獒在青藏高原一直具有神的地位。古代傳說中神勇的猛獸“狻猊”指的就是藏獒因此藏獒也叫蒼猊。在藏族英雄格薩爾的口傳故事裡那些披堅執銳的戰神很多都是藏獒。藏獒也是金剛具力護法神的第一伴神是盛大骷髏鬼卒白梵天的變體是厲神之主大自在天和厲神之後烏瑪女神的虎威神是世界女王班達拉姆和暴風神金剛去魔的坐騎是雅拉達澤山和采莫尼俄山的山神是通天河草原的保護神。而曾經幫助二郎神勇戰齊天大聖孫悟空的哮天犬也是一隻孔武有力的喜馬拉雅藏獒。

　所有這些關於藏獒的知識和傳說給了父親極大的安慰他從玉樹草原帶回家的那隻藏獒老死以後它們便成了父親對藏獒感情的唯一寄托。我曾經從報紙上剪下一些關於藏獒集散地、藏獒繁殖基地、藏獒評比大會和藏獒展示會的消息送給父親希望能帶給他快樂卻沒想到帶給他的卻是憂慮。父親說那還是藏獒嗎?那都是寵物。

　在父親的心中藏獒已經不僅是家獸不僅是動物而是一種高素質的存在是遊牧民族借以張揚遊牧精神的一種形式藏獒不僅集中了草原的野獸和家獸應該具備的最好品質而且集中了草原牧民應該具備的優秀品質。藏獒的風骨不可能在人們無微不至的關懷中延續隻能在青藏高原的凌厲風土中磨礪。如果不能讓它們奔馳在缺氧至少百分之五十的高海拔原野不能讓它們嘯鳴於零下四十度的冰天雪地不能讓它們時刻警惕十裡二十裡之外的狼情和豹情不能讓它們把牧家的全部生活擔子扛壓在自己的肩膀上它們的敏捷、度、力量和品行的退化都將不可避免。所以當城市中先富裕且閑暇起來的人們對藏獒的熱情日漸高漲之時當藏獒的身價日漸昂貴之時父親的孤獨也在日漸加深。

　我不時安慰父親說至少青藏高原還在高原上的藏獒也還在。我還說如果在青藏高原上保護自然環境建立藏獒基地藏獒的純粹也可以得到保證。父親卻苦笑著說:“即便那樣狼已經不多了。”

　是的狼已經少了虎豹熊羆也都少了少了敵人的藏獒和藏獒的天性又豈能不少?父親已經料到他心中的藏獒已經一去不複返了。幸好父親沒有料到狼少了狼性和狼的文化、狼的崇拜卻橫行起來。

　很不幸我結束了三江源的長駐生涯回到了我不喜歡的城市。在思念草原思念藏獒的日子裡我總是一有機會就回去的。雪山、草原、駿馬、牧民、藏獒、奶茶對我來說這是藏區六寶我在精神上一生都會依賴它們。尤其是藏獒我常常想我是因為父親才喜歡藏獒的父親為什麽喜歡藏獒呢?我問父親父親不假思索說:“藏獒好啊不像狼。”

　父親的思維是草原人的思維。在草原牧民的眼裡狼是卑鄙無恥的盜賊欺軟怕惡

　忘恩負義損人利己。藏獒則完全相反精忠報主見義勇為英勇無畏。狼一生都為自己而戰藏獒一生都為別人而戰。狼以食為天它的搏殺隻為苟活;藏獒以道為天它們的戰鬥是為忠誠為道義為職責。狼與藏獒不可同日而語。所以每當父親評價那些喜歡整人的人、剝奪別人生存權利的人、窩裡鬥的人、陰險詭詐的人時總是說:“那是一條狼。”在一本《公民道德準則》的小冊子上他鄭重其事地批注了幾個字:藏獒的標準。父親對我說:“我們需要在藏獒的陪伴下從容不迫地生活而不需要在一個狼視眈眈的環境裡提心吊膽地度日。”

　所幸父親生前世人還沒提倡狼性還沒流行狼文化和狼崇拜不然父親該多麽的傷心。

　可惜父親生前藏獒已經開始衰落盡管有“藏獒精神”支撐著父親的一生年邁的他也隻能蝸居在城市的水泥格子裡懷想遠方的草原和遠方的藏獒。每次注視父親寂寞的身影我就想我一定要寫一本關於藏獒的書主人公除了藏獒就是“父親”。

　藏獒是由一千多萬年前的喜馬拉雅巨型古鬣犬演變而來的高原犬種是犬類世界唯一沒有被時間和環境所改變的古老的活化石。它曾是青藏高原橫行四方的野獸直到六千多年前才被馴化開始了和人類相依為命的生活。作為人類的朋友藏獒得到了許多當之無愧的稱號古人說它是“龍狗”乾隆皇帝說它是“狗狀元”藏民說它是“森格”(獅子)藏獒研究者們說它是“國寶”是“東方神犬”是“世界罕見的猛犬”是“舉世公認的最古老、最稀有、最凶猛的大型犬種”是“世界猛犬的祖先”。公元1275年意大利探險家馬可。波羅這樣描寫了他所看到的藏獒:“在西藏現了一種從未見過的怪犬它體形巨大如同驢子凶猛聲壯如同獅子。”公元年成吉思汗橫掃歐洲把跟著他南征北戰的猛犬軍團的一部分三萬多隻藏獒留在了歐洲這些純種的喜馬拉雅藏獒在更加廣闊的地域雜交繁育出了世界著名的大型工作犬馬士提夫犬、羅特威爾犬、德國大丹犬、法國聖伯納犬、加拿大紐芬蘭犬、英國獒犬等等。這就是說現存於歐亞兩6的幾乎所有大型凶猛犬種的祖先都是藏獒。

　父親把這些零零星星搜集來的藏獒知識抄寫在一個本子上百看不厭。同時記在本子上的還有一些他知道的傳說。這些傳說告訴我們藏獒在青藏高原一直具有神的地位。古代傳說中神勇的猛獸“狻猊”指的就是藏獒因此藏獒也叫蒼猊。在藏族英雄格薩爾的口傳故事裡那些披堅執銳的戰神很多都是藏獒。藏獒也是金剛具力護法神的第一伴神是盛大骷髏鬼卒白梵天的變體是厲神之主大自在天和厲神之後烏瑪女神的虎威神是世界女王班達拉姆和暴風神金剛去魔的坐騎是雅拉達澤山和采莫尼俄山的山神是通天河草原的保護神。而曾經幫助二郎神勇戰齊天大聖孫悟空的哮天犬也是一隻孔武有力的喜馬拉雅藏獒。

　所有這些關於藏獒的知識和傳說給了父親極大的安慰他從玉樹草原帶回家的那隻藏獒老死以後它們便成了父親對藏獒感情的唯一寄托。我曾經從報紙上剪下一些關於藏獒集散地、藏獒繁殖基地、藏獒評比大會和藏獒展示會的消息送給父親希望能帶給他快樂卻沒想到帶給他的卻是憂慮。父親說那還是藏獒嗎?那都是寵物。

　在父親的心中藏獒已經不僅是家獸不僅是動物而是一種高素質的存在是遊牧民族借以張揚遊牧精神的一種形式藏獒不僅集中了草原的野獸和家獸應該具備的最好品質而且集中了草原牧民應該具備的優秀品質。藏獒的風骨不可能在人們無微不至的關懷中延續隻能在青藏高原的凌厲風土中磨礪。如果不能讓它們奔馳在缺氧至少百分之五十的高海拔原野不能讓它們嘯鳴於零下四十度的冰天雪地不能讓它們時刻警惕十裡二十裡之外的狼情和豹情不能讓它們把牧家的全部生活擔子扛壓在自己的肩膀上它們的敏捷、度、力量和品行的退化都將不可避免。所以當城市中先富裕且閑暇起來的人們對藏獒的熱情日漸高漲之時當藏獒的身價日漸昂貴之時父親的孤獨也在日漸加深。

　我不時安慰父親說至少青藏高原還在高原上的藏獒也還在。我還說如果在青藏高原上保護自然環境建立藏獒基地藏獒的純粹也可以得到保證。父親卻苦笑著說:“即便那樣狼已經不多了。”

　是的狼已經少了虎豹熊羆也都少了少了敵人的藏獒和藏獒的天性又豈能不少?父親已經料到他心中的藏獒已經一去不複返了。幸好父親沒有料到狼少了狼性和狼的文化、狼的崇拜卻橫行起來。