24

　黑暗裡易遙一動不動，甚至沒有出聲。『快』

　林華鳳拉亮了燈，光線下，易遙臉上紅色的手指印突突地跳動在視網膜上。

　“你啞巴了你?你說話！”又是一耳光。

　易遙沒站穩，朝門那邊摔過去。

　她還是沒有動。

　過了一會兒，易遙的肩膀了兩下。她說，媽，你看到我不見了，會去找我嗎?

　“找你?”林華鳳聲音高了八度，“你最好死在外面，我管都不會管你，你最好死了也別來找我！”

　那種心痛。綿延在太陽上。剛剛被撞過的地方出鈍重的痛來。

　僅僅在一個小時之內，自己的父親對自己說，你別來找我。

　母親對自己說，你死了也別來找我。

　易遙摸著自己的肚子，心裡說，你傻啊，你幹嘛來找我。

　易遙扶著牆站起來，她擦了擦額頭上的雪水，放下手來才現是血。

　她說，媽，以後我誰都不找了。我不找你，我也不找我爸。我自生自滅吧。

　“你去找你爸了?”林華鳳的眼睛裡突然像是被風吹滅了蠟燭般地黑下去。

　易遙“恩”了一聲，剛抬起頭，還沒看清楚，就感覺到林華鳳朝自己撲過來，像是瘋了一般地扯起自己的頭朝牆上撞過去。

　齊銘按亮房間的燈，從床上坐起來。

　窗外傳來易遙家的聲響。他打開窗，寒氣像颶風般地朝屋子裡倒灌進來。一起進來的還有對面人家的尖叫。

　林華鳳的聲音尖銳地在弄堂狹小的走廊裡回蕩著。

　“你這個賤貨！你去找他啊！你以為他要你啊！你個賤人！”

　“那個男人有什麽好?啊?你滾啊你！你滾出去！你滾到他那裡去啊，你還死回來幹什麽！”

　還有易遙的聲音，哭喊著，所有的聲音都只有一個字，悲傷的，痛苦的，憤怒的，求饒的，喊著“媽——”

　齊銘坐在床上，太陽像針刺著一樣疼。

　25

　其實無論夜晚是如何的漫長與寒冷。那些光線，那些日出，那些晨霧，一樣都會準時而來。

　這樣的世界，頭頂交錯的天線不會變化。逼仄的弄堂不會變化。

　共用廚房裡的水龍頭永遠有人會擰錯。

　那些油煙和豆漿的味道，都會生生地嵌進年輪裡，長成生命的印記。

　就像每一天早上，齊銘都會碰見易遙。

　齊銘看著她額頭上和臉上的傷，心裡像是打翻了水杯。那些水漫過心臟，漫過胸腔，漫向每一個身體裡的低處，積成水窪，倒影出細小的痛來。

　他順過書包，拿出牛奶，遞給易遙。

　遞過去的手停在空中，也沒人來接，齊銘抬起頭，面前的易遙突然像是一座在夏天雨水中塌方的小山，整個人失去支撐般轟然朝旁邊倒去。

　她重重地摔在牆上，臉貼著粗糙的磚牆滑向地面。

　擦出的血留在牆上，是醒目的紅色。

　早晨的光線從弄堂門口洶湧進來。

　照耀著地上的少女，和那個定格一般的少年。

　世界安靜得一片弦音。

　我以後誰都不找了。我不找你。也不找我爸。我自生自滅吧。

　26

　不知道什麽地方傳來鍾聲。來回地響著。

　卻並沒有詩詞中的那種悠遠和悲愴。只剩下枯燥和煩悶，固定地來回著。撞在耳膜上。把鈍重的痛感傳向頭皮。

　睜開眼。

　沒有拉緊的窗簾縫隙裡透進來白絲絲的光。周圍的一切擺設都突顯著白色的模糊的輪廓。

　看樣子已經快中午了。

　與時間相反的是眼皮上的重力，像被一床棉絮壓著，睜不開來，閉上又覺得澀澀的痛。光線像一把粗糙的毛刷子在眼睛上來回掃著，眨幾下就流出淚來。

　易遙翻個身，左邊太陽傳來刺痛感。

　“應該是擦破了皮。”

　這樣想著，抬起右手想去摸，才感覺到被牽扯著的不自在。順著望過去，手背上是交錯來回的幾條白色膠布。下面插著一根針。源源不斷地朝自己的身體裡輸進冰冷的液體。可以明顯地感覺到那根扎在血管裡的堅硬的針，手指彎曲的時候像是要從手背上刺出來。

　塑料膠管從手背朝上，被不知哪兒來的風吹得輕輕地晃來晃去。

　接通的倒掛著的點滴瓶裡剩下三分之一的透明液體。從瓶口處緩慢而固定地冒著一個一個氣泡。

　上升。噗。破掉。

　右邊少年的身影在陽光下靜靜地望向自己。

　聲音溫柔得像是一池37度的水。“你醒了。”

　他們說把手放進37度的水裡面其實還是可以感覺得到熱度的。不會完全沒有知覺。

　易遙抬起頭，齊銘合上手裡的物理課本，俯下身來，看了看她的手背。檢查了一下沒有腫起來。

　目光像窗外寂寥的冬天。

　呼嘯著的白光。在寒冷裡顯出微微的溫柔感來。一層一層地覆蓋在身上。

　“醫生說你營養不良，低血糖，”齊銘站起來，走到房間角落的矮櫃前停下來，拿起熱水瓶往杯子裡倒水，熱氣汩汩地往上冒，凝聚成白霧，浮動在他目光的散距裡，“所以早上就暈倒了。不過沒什麽太大的問題。這瓶葡萄糖輸完就可以走了。”

　齊銘拿著水走過來，窗簾縫隙裡的幾絲光從他身上晃過去。他拿著杯裡的水，吹了一會兒，然後遞給易遙。

　“你和你媽又吵架了?”

　易遙勉強著坐起來， 沒有答話，忍受著手上的不方便，接過水，低頭悶聲地喝著。

　齊銘看著她，也沒有再追問下去。

　“你先喝水，我要去上廁所。”齊銘起身，走出病房去了。

　門關起來。光線暗掉很多。

　忘記了開燈。或者是故意關掉了。

　其實並沒有區別。

　只剩下各種物體的淺灰色輪廓，還有呼吸時從杯裡吹出的熱氣，濕搭搭地撲在臉上，像一層均勻的薄薄的淚。手背血管裡那根針僵硬的存在感，無比真實的挑在皮膚上。

　易遙反覆地彎曲著手指，自虐般地一次次體會著血管被針挑痛的感覺。

　真實得像是夢境一樣。

　霧氣和眼淚。

　其實也沒有什麽區別。