1955年《書劍恩仇錄》———雲煙霜霧的青春憂鬱,
跌跌撞撞的青春夢想。
1956年《碧血劍》———人物看起來發飄,不真實。
故事讀下去俗套,沒深度。
1957年《射雕英雄傳》———絕非完滿無缺,然而光芒四射。
郭靖如‘鐵馬秋風塞北(或漠北)’,黃蓉如‘杏花(或桃花)煙雨江南’。恰因南轅北轍,成就珠聯璧合。
《射雕》是金庸的第三部作品,至此,金庸眼界始大,感慨遂深。
之前的《書劍》《碧血》只能算作金庸的試筆,寫得也還好,終究不過如秋水時至、浩浩湯湯的錢塘江水,至《射雕》,方才望見大海,歡騰怒湃如海寧潮!
何平《俠義英雄的榮與衰》是我讀過最好的幾篇論金文字之一,他認為郭靖是‘剛毅木訥’‘可親而不可劫,可近而不可迫,可殺而不可辱’的‘剛儒’,“映現了原儒(戰國之前的原始儒家—劉注)有天下之志的聖王氣象。”
論文學價值,後期的《笑傲》《天龍》《鹿鼎》明顯高於《射雕》。何以‘新儒家’的殿軍余英時先生反而說“《射雕英雄傳》最合我的口胃”?何平先生的論述,是最好的答案,跟余先生契合的,是那份‘原儒情懷’。
夏濟安先生最早也有意撰述武俠,讀到《射雕》,對友人說:“(李世民這樣的)真龍天子已出世,我隻好(像虯髯客那樣)到扶余國去了。”
同時期看報上連載《射雕》的,還有張五常先生,他也對朋友談過這部小說:“如果《水滸傳》是好文學,那麽,《射雕英雄傳》也是好文學了。”
我亦雲然。
1959年《雪山飛狐》———精巧絕倫的藝術傑作,一字增刪不得,情節絲絲入扣、無懈可擊。體現了高絕的藝術手腕與深致的古典情懷。
1959年《神雕俠侶》———此書有金庸筆下最光彩的人物(郭襄),最經典的場景(追日),最感人的對白(‘我的過兒長大了’),但這一切,並不能阻止《神雕俠侶》成為一部支離破碎的作品。
《神雕》文氣並不暢順,情節安排也非一氣呵成,‘硬抝’的地方,不是一處,而是多處。
像一件雕塑作品,細部完美,整體失敗。
1960年《飛狐外傳》———《外傳》續《雪山》,狐假虎威,狗尾續貂。
文筆稍嫌板滯。主題先行,胡斐在這部書中頗具‘高大全’的身姿。
1961年《倚天屠龍記》———“主啊,我弟兄得罪我,我當饒恕他幾次呢?到次可以嗎?”“我對你說:不是到次,乃是到十個次。”《馬太福音》
張無忌是傳自古波斯的‘明教’的教主,卻感覺他身上有著基督的真精神:“要愛你們的仇敵。”
基督教與其它宗教一大差異在於對‘一夫多妻製’的反對,而張無忌與韋小寶最有‘多妻’嫌疑。
韋小寶濫情為自己。
張無忌濫情,不想讓每個女孩為自己而傷心失落。
張無忌性格不夠統一,另外,金庸其他作品武功神奇如張無忌者,不少,但張無忌武功在小說情節發展中起的作用,總嫌太大。
1961年《鴛鴦刀》———像是今日‘笑匠’們的傑作,刻意搞笑,一點都不好笑。
結尾抖出的那個‘包袱’,說是‘仁者無敵’!這個,也不好笑,但是可笑。吾國自古以來,是‘仁者無敵’?還是‘厚黑攝政’?
1961年《白馬嘯西風》———“唉,你心裡真正喜歡的,常常得不到。別人硬要給你的,就算好得不得了,我不喜歡,終究是不喜歡。”
佛家所稱‘人生苦’除‘生、老、病、死’外,還有:‘怨憎會、愛別離、求不得。’
徒喚‘奈何’!面對命運的無力感覺,感傷的田園(或草原)牧歌。
1963年《天龍八部》———方死方生,亦枯亦榮。陰陽為炭,萬物為銅!
東挪西借了四句話,聊以塞責。《天龍八部》堪稱博大,深感自己對這部作品把握不住。幸好有陳世驤先生那兩封寫給金庸、主談《天龍》的函牘在,有此兩信,我再說什麽,都是妄言、贅語。
1963年《連城訣》———金庸的《天問》,強烈的質疑、極端的絕望,懷疑一切,厭棄一切。
此書作於1963年,是金庸創作的轉折點。此前八年(5562),金庸筆下的俠士基本上保持了昂揚向上的精神狀態,此後九年(6472),書中的英雄,多‘彷徨於無地’。
基調接近陀思妥耶夫斯基《群魔》。
1966年《俠客行》———妙趣天成的童話,
渾厚樸拙的佳構。
1967年《笑傲江湖》———‘不自由,毋寧死!’,獻給自由的讚歌,也是挽歌。
‘言者無恥,受者無禮!’,投給精神奴役、思想**的一聲冷笑,堅定,卻是無奈。
1969年《鹿鼎記》———以明快詼諧筆調,抒寫(疏泄?)灰黯絕望。為何金庸如此美化康熙?是對當時中國現狀及未來前景的絕望,絕望了,又實在不想絕望,隻好把希望寄托在一個好皇帝身上。
那麽多人,熏染過現代文明,又返身向後,重回儒家,逃離‘德先生’()的講堂,侍立到孔夫子的杏壇,照我理解,很大程度上是出於對中國轉型為現代國家的絕望。
光棍痞子,所向無敵;俠義英雄,日暮途窮。
加長版《滑稽列傳》,通篇幽默,局部流於油滑。
1970年《越女劍》———《鹿鼎記》算不上歷史小說,《越女劍》才是。《鹿鼎》篇幅最長,《越女》篇幅最短。兩書對照,才好看。
時間相差2000年,《越女》寫華夏文明的草創時期,《鹿鼎》為華夏文明的爛熟時期;
范蠡是士大夫階層的理想人物,韋小寶是草根底層智慧的集大成者。
《越女劍》,追憶這個民族曾經有過、永遠失落的野性與深情。
排名:
篇幅相差太大,根本無從比較。因此把15部作品,分作兩下,一為6部百萬字作品,其他9部歸為一類。兩部分是並立的,所有超長篇不必然優於長篇與中篇。
乃以‘九品中正’,分別評之。
給《鹿鼎記》排名偏低,這恐怕是我個人感情因素在起作用,身上‘理想主義’臭味仍未洗淨,所以對此書不是特別喜歡。《鹿鼎》、《笑傲》《天龍》可以並列,或者次序怎麽顛倒,我覺得皆無不妥。
超長篇
一《笑傲江湖》上上
二《天龍八部》上上
三《鹿鼎記》上中
四《射雕英雄傳》中上
五《倚天屠龍記》中中
六《神雕俠侶》中下
其它
一《連城訣》上上
二《俠客行》上中
三《雪山飛狐》上下
四《白馬嘯西風》上下
五《越女劍》中上
六《書劍恩仇錄》中下
《飛狐外傳》下上
八《碧血劍》下中
九《鴛鴦刀》下下