引子

　這曾經是古代世界一支最為強悍的軍隊。慢慢地靠近這些雕塑，一種似曾相識的感覺迎面而來。它們不再是陪葬品，而是一個個活生生的人，它們的神態暗示著每一個陶土面具的背後都曾擁有一個鮮活的靈魂和一段自己的人生。然而，史書中是不會記載這些普通士兵的，漫長的歲月抹掉了關於他們的所有記憶……

　第五集:舉國之戰

　1975年，在湖北省雲夢縣一段鐵路的邊上，發現了一個裝滿竹簡的古代墓葬。

　我們開了棺之後，除了他的屍骨以外全部都是簡，頭枕的也是簡，頭兩邊也是簡，身上是簡，手裡還按著簡，腳底下還是簡。

　由於棺材一直浸泡在地下水中，溫度恆定，這些竹簡因此才沒有腐爛 ，墓主人的屍骨也保存得相當完好。竹簡中絕大多數是秦國的法律條文，但有一小部分很像一部自傳，它粗略地記載了一個人的生平。這個人的名字叫“喜”。

　歷史學家李學勤先生對這個小人物的傳記充滿了興趣。他認為，喜所在的湖北雲夢，當時已經並入了不斷擴張的秦國疆界。

　他是個秦人。可能是從秦那邊過來的，可是他應該說是當地長大的，因為這個時候秦到這個地區已經有一段時間了。

　今天的普通中國人幾乎可以閱讀這些2000多年前的秦簡，因為我們繼承的就是秦的文字。

　竹簡上寫到:秦昭王45年，“喜”在12月早晨雞叫的時候出生。算起來，“喜”比偉大的秦始皇整整大兩歲。喜出生的那一年，秦軍正在攻打韓國的大野王。

　兩年以後，喜的另一個家庭成員“敢”出生的時候，秦軍正在長平和趙國決戰。那是當時世界上最為慘烈的一場戰役。戰爭，在秦國普通人的生活裡，竟然成了歲月的注腳。

　在秦始皇登上王位的那一年，“喜”向政府申報了自己的年齡。當時叫“傅籍”。

　由於戰爭情況，他到17歲就傅籍了，所謂傅籍就是登記作為一個壯丁。

　喜的自傳解決了一個長期捆饒歷史學家的問題:秦人什麽時候開始服兵役?“喜”向政府登記年齡的那一年是17歲。在秦國，17歲看來是男子成年的標志。申報年齡以後，國家就可以隨時征召喜這樣的成年男子上戰場。

　竹簡上記載:“喜”分別在秦始皇3年、4年和13年的時候，從軍打仗。我們不知道“喜”在軍隊中究竟幹什麽，也不清楚他每次在軍隊裡服役多長時間。但喜從20歲到30歲的十年間，曾經三次參加戰鬥 。從這兒可以看出來，在秦國，一個人一生服幾次兵役似乎沒有嚴格的規定。從17歲到60歲，只要國家需要，所有的成年男子隨時都要奔赴戰場。

　喜參加的三次戰爭很可能都是小規模的。在秦軍發動全面統一戰爭的前一年，“喜”在自傳中寫道:自佔年，老百姓向國家普遍登記年齡。專家驚奇地發現:司馬遷的《史記》在那一年有同樣的記載:初令男子書年， 秦國命令所有的成年男子登記年齡。看來，小人物和大歷史學家對這次人口普查都十分關注。事實上，進行人口普查是秦始皇的命令，是為大規模的統一戰爭做準備。

　十年統一戰爭時，秦國調動了大約100萬的士兵， 當時秦國的人口大約是500多萬，5個秦人當中就有一個士兵，這個比例一直讓歷史學家困惑不解。或許，“喜”的經歷可以解釋這個問題。

　秦軍弩兵作戰隊形

　從“喜”的經歷來看，秦國實行的是普遍的征兵製，當戰爭爆發的時候，每一個秦人都必須無條件地服從國家的安排。可以推測，絕大多數秦國男子都有和喜相似的經歷。

　為了發動規模空前的統一戰爭，秦始皇大概征調了全國至少一半以上的成年男子。只有這樣，秦人才能組建起一支100萬的龐大軍隊。

　從竹簡上的記載來看，喜並沒有參加十年統一戰爭，而是在地方上作了縣長的法律秘書。喜大概是在這個位置上終其一生的，他的自傳在秦始皇30年的時候戛然而止。

　我們從簡上來看，到秦始皇30年的時候，大概他就死了，那時候他是46歲，還很年輕。

　醫學專家對墓葬中的骨骼鑒定證實，這是一個45歲左右的男性，墓中的這具遺骨就是喜。作為一名兢兢業業的地方法官，喜抄寫了大量的法律文書;同時，喜書寫了自己的傳記。正是有了喜的自傳，我們才得以走進2000多年前一個秦國士兵的生活。就是像喜這樣的普通士兵，組成了秦國的百萬大軍。

　在西方，偉大的亞歷山大有5萬人的軍隊;羅馬軍團最為強盛的時候也不過幾十萬人。在農業文明的時代，軍隊規模被限制的一個重要原因就是無法生產足夠的糧食。在那個遙遠的年代，只有秦國負擔得起百萬大軍連年作戰。

　在秦始皇統一中國前135年，一個叫商鞅的人來到了鹹陽，他希望在秦國實現自己的政治理想。

　商鞅的治國之道完全打動了當時的秦王，《史記》記載，兩人挑燈夜談三天三夜。從此，商鞅開始執掌秦國的大權，而秦國便有了一個延續135年的國策:耕戰。

　商鞅告訴秦人，生活中只有兩件事:耕田和打仗。只有強大的農業才能支持不斷擴大的戰爭。《史記》上說，耕戰策略最終成就了秦國一統天下的抱負。

　但是，這一國策具體是怎樣執行的，它如何影響500多萬普通的秦人?言簡意賅的歷史文獻並沒有提供答案。

　1975年，就在喜的墓旁不遠，考古學家又發現了另一個墓葬，與喜的墓葬比，它顯得窄小，寒酸。然而，兩塊寫滿文字的木片卻引起了考古人員極大的興趣。

　專家通過木條上的文字發現，古墓的主人是戰國晚期一個普通的秦人，這兩件寫滿文字的木條竟然是當時的家信。戰國晚期，紙還沒有發明， 信就寫在這種20多厘米長的木條上，這是考古發現中國最早的家信。2000多年前，什麽人寫了這兩封信呢?

　木牘這裡面，寫信的這兩個人，現在看起來可能是兄弟兩個，一個叫黑夫，一個叫驚。

　戰國末期，社會處在急劇的動蕩之中，這兩兄弟為什麽離家在外?黑夫在信中說，淮陽發生了叛亂，他們正在攻打淮陽。參照當時的一些歷史文獻，專家發現，淮陽之戰就發生在秦滅楚期間，黑夫和驚正是統一戰爭期間秦軍攻打楚國的部隊中兩名普通的士兵。

　公元前223年，秦國發動的統一戰爭已經接近尾聲，六個諸侯國只剩下最後的兩個，其中楚國是秦國最為強硬的對手。司馬遷在史記中記載，為了消滅實力雄厚的楚國，大將軍王翦帶走了秦國60萬軍隊。戰爭延續了兩年。

　專家發現，參加了王翦伐楚部隊的黑夫和驚在信中寫了一些當時的生活瑣事。兄弟兩個寫信向家中要錢和衣服，其中驚顯得十分著急。他說，如果母親不快點寄錢的話，他的命很可能都保不住。

　錢不夠用了，他借別人的錢，借一個叫垣柏的人的錢，用別人的錢，這樣的話，希望他的母親給他送錢。

　黑夫希望母親把夏天穿的衣服寄來，越快越好。如果家那邊布貴的話，就多寄些錢，他自己買布做夏衣。

　可能出去的時候以為時間不長，穿的還是比較厚的衣服，現在天熱了，沒有衣服了，希望家裡頭給他送衣服。

　這兩封看似普通的家信，卻透露了極其重要的信息。從黑夫和驚向家中要錢和衣服來看，秦國士兵很可能沒有軍餉，日常花消和便衣都要家中負擔，士兵的口糧是否也是家庭供應呢?關於這一點，家信上一點兒都沒有提到。

　長眠在湖北雲夢的秦國小官吏“喜”生前一定是一個非常敬業的人，他在地方法律秘書的任上，把秦國繁雜的法律一一抄寫在竹簡上，死後也要永遠放在身邊。

　研究人員開始仔細整理這些竹簡。在中國歷史上，秦國以法律嚴厲著稱，但秦法的具體內容史書中卻並不很多。1975年，展現在專家面前的這1000多枚竹簡上，清清楚楚地記載著秦人法律方面的各種規定。

　竹簡上有這樣一些內容:

　士兵不許冒領軍糧，違者戍邊兩年;私自買賣軍糧的士兵，同樣要受到懲罰。法律還規定:在飲食上， 軍官的待遇與士兵不同。喜抄寫的竹簡最終提供了答案:在秦國，軍糧是由國家統一供應的。

　包括黑夫和驚兩兄弟在內，秦軍征伐楚國的時候，動用了有史以來最多的兵力。可以想象，在楚地廣袤的戰場上，旌旗招展、人喊馬嘶，到處都是安營扎寨的部隊。為了供應60萬人馬每日的消耗，後方運送糧草的車輛連綿不絕。

　根據史書記載:一個士兵每月的口糧大概在40斤左右，秦國滅楚，戰爭打了將近兩年時間，需要的糧食至少在50萬噸以上。連年負擔如此沉重的軍糧生產，可以推想，沒有一個空前發達的農業，根本就無法保障這種規模的戰爭。

　幸運的是，喜抄寫的1000多枚竹簡，為我們了解秦國的農業提供了線索。這些法律條文清清楚楚地顯示:2000多年前，秦人是如何管理農業的。

　播種的時候，水稻種子每畝用二又三分之二鬥;谷子和麥子用一鬥;小豆三分之二鬥;大豆半鬥。如果土地肥沃，每畝撒的種子可以適當減少一些。

　國家用法律來保障所有的農戶都用當時最先進的方法種莊稼。國家對耕作的管理，竟然能夠具體到如此程度。

　春秋戰國時期，牛開始代替人力耕田，它的意義在當時絕不亞於現代農業中用拖拉機代替耕牛。因此，牛的地位在秦國的耕戰國策中至關重要。

　竹簡上說:各縣對牛的數量要嚴加登記。如果由於飼養不當，一年死三頭牛以上，養牛的人有罪，主管牛的官吏要懲罰，縣丞和縣令也有罪。

　如果一個人負責喂養十頭成年母牛，其中的六頭不生小牛的話，飼養牛的人就有罪。相關人員也要受到不同程度的懲處。

　過去，歷史學家們知道，秦國有繁雜嚴厲的律法，但湖北雲夢出土的這些竹簡，讓今天的人們真真切切地感受到秦國的法律嚴謹到了什麽樣的地步。

　法律規定:農戶歸還官府的鐵農具，因為使用時間太長而破舊不堪的，可以不用賠償，但原物得收下。國家又為什麽如此重視鐵農具呢?

　陝西省鳳翔縣，這個大坑曾經是秦國一個國君的墳墓。80年代初期，考古人員在這兒發現了一大批鐵製農具。根據常識判斷，國君的陪葬物理應是當時最為貴重的東西。鐵農具在秦國的價值確實非同尋常。

　當軍隊還在使用青銅兵器廝殺的時候，秦國就鼓勵農民大量使用鐵製農具。與牛耕一樣，鐵農具的應用也是革命性的。中國最早利用鐵農具的很有可能就是秦人。

　在一個以自耕農為主的時代，秦國卻通過嚴謹的法律實現了對農業有效的宏觀管理。這種管理即使在今天看來，也是相當先進的。先進的管理最終造就了秦人發達的農業。

　然而， 秦國盡管有發達的農業，有限的國土面積仍然無法支撐一支規模越來越龐大的軍隊。國家的決策者們為此殫精竭慮。

　統一戰爭前85年，在鹹陽宮，秦國的丞相張儀和大將司馬錯正在激烈爭論，爭論的焦點是應該奪取西面的巴蜀還是攻打東面的韓國。當時的秦王支持了司馬錯的建議，攻佔巴蜀。隨後的歷史證明，這個有遠見的決定為秦國最終贏得統一戰爭鋪平了道路。

　巴蜀，今天的四川盆地，兩千年前就是天然糧倉。秦國擁有巴蜀之後，軍糧儲備取得了長足的進展。《史記》中記載:幾十年後司馬錯攻打楚國，秦軍順長江而下，一萬艘船運載了600 萬斛的大米。

　然而，2000多年前的成都平原並不能穩定地為秦軍提供糧草。岷江經常泛濫，旱災也時有發生。在司馬錯之後，李冰來到巴蜀，出任最高行政長官。就是這個人，使成都平原最終富甲天下。

　李冰在最恰當的地方將岷江一分為二，洪水季節，江水漫過水壩，從遠處乾涸的河道瀉洪;乾旱季節，岷江水被李冰的水壩送進寶瓶口這個狹窄的通道，灌溉成都平原的萬畝良田。這就是古代水利史上最了不起的工程，都江堰。

　都江堰修成以後，食無荒年，天下謂之天府也。四川叫“天府之國”，就是這個時候造就的。

　秦人天才的水利工程技術最大程度地保障了糧食生產，在都江堰之後，秦國的糧食產量已經遠遠高於其他國家。但是，秦國的決策者仍然不滿足。

　公元前246年，未來的秦始皇開始執掌秦國大權。經歷了100年的國力積累之後，一統天下的時機就要來了，弱小的韓國是秦國第一個目標，然而，事情似乎並不這麽簡單。

　秦國的都城鹹陽建在關中平原上，這一帶是國家名副其實的心臟地區。但是，由於降雨量稀少，都城糧食的戰略儲備受到影響，秦王嬴政為此憂心忡忡。

　一天，一個叫鄭國的韓國人來到鹹陽，他告訴秦王嬴政，在關中平原上的涇水和洛水之間挖一條大渠，把兩條河連接起來，利用涇水豐富的水量灌溉洛水一帶的乾旱土地，關中就不怕乾旱了。這條大渠將有250公裡長，需要投入大量的人力物力。

　鄭國的這個建議馬上就得到秦王的響應，說:“這個主意好，我就派你做總工程師，你給我修這條渠。

　在關中平原上，2000多年前鄭國修的渠至今仍有痕跡。考古人員認為，涇河中這些巨大的石頭就是當年鄭國攔河築壩的時候留下來的。這道土牆也是因清理河壩的淤泥，逐年堆積而成。

　修到半路發現，這原來是個陰謀，消耗自己的國力，於是就要把鄭國殺掉。

　渠修到一半秦始皇才明白:修鄭國渠是韓國的陰謀，是為了消耗秦國國力，使秦人騰不出手攻打韓國。但他仍舊饒恕了間諜鄭國，讓他繼續修渠。

　《史記》記載:鄭國渠全長250 多裡，灌溉農田 280 多萬畝。它是繼都江堰之後秦國又一個大型水利工程，關中變成了肥沃之地。，秦國的三大糧倉就此全部建成。

　就在鄭國渠完工的那一年，秦始皇發動了統一中國的全面戰爭，煞費苦心的韓國第一個被滅亡。

　在統一戰爭中，從秦軍前線部隊寄到後方的兩塊木牘成了中國已知最早的家信。

　寫信人是兄弟倆， 黑夫和驚，打仗的地方淮陽在今天的河南省，從淮陽前線到後方的家裡，距離大概3、400公裡。2000多年前，兩封戰地家信很幸運地到達了目的地。

　驚在信中提到了很多人，而他最掛念的是新婚的妻子。

　黑夫在信中問候姐姐和其他一些人，但惦記最多的人還是自己的母親，一再囑咐哥哥衷要照顧好母親。兩個兄弟在外打仗，哥哥衷在家裡奉養母親。可以想象，母親和哥哥收到黑夫和驚的來信時該是多麽高興。

　夏天到了，天氣開始轉熱。遠在戰場上的兒子還穿著冬天的衣服，身上的錢也花光了，家中的母親肯定心急如焚。

　信是在哥哥衷的墳墓裡發現的，在古代，人們往往帶上最珍貴的東西踏上黃泉路，可衷死後為什麽要陪葬這兩封家信呢?

　這個家庭的命運或許能讓我們看到那個遙遠年代成千上萬的秦國普通人。他們有和我們一樣的家庭，一樣的悲歡離合，但在耕戰國策下，他們的生活只有兩個內容，或在前線浴血奮戰;或在後方努力生產，可以說，每個秦人都是秦軍的一部分，秦國在以舉國之力進行戰爭。