我曾經多次回想起第二次森圖裡亞會戰的景象。我曾經假設，倘若當溫斯頓重裝騎兵開始集合準備衝鋒時，弗萊德沒有以更迅捷的衝鋒壓製住敵人，而是采取謹慎的防禦戰術，一切的結果是否會不同?卡爾森——那個我們的師長——是否就不必為救護我們而獻出生命?

　我的結論是，弗萊德作出的是當時最好的選擇。當整個戰場已經毫無秩序可言地陷入了完全的混亂時，如果讓溫斯頓人先一步發動衝鋒，我們可能要面對的就不止是局部的被動，而是像第一次會戰時那樣的全線崩潰了吧。

　弗萊德的決斷拯救了更多的人。

　可弗萊德不這樣想。

　因為卡爾森死了。

　卡爾森的死對他的影響太大了，他為此陷入了深深的自責。那令人悲傷的事件極大地混淆了他的思想，讓他確信這一切都是由他錯誤的指揮造成的。

　他一個人躺在床上，兩眼瞪著天花板，不吃，不喝，不睡。如果不是偶爾用一兩個單詞回應別人的勸告的話，就和一具屍體沒有什麽區別。

　整整三天，他沒有離開房間半步。

　“你怎麽能這樣！”當我又一次知道他拒絕進食之後，不顧夥伴們的阻攔，一腳踹開房門向他吼道。

　“你到底想怎麽樣?你想讓我們都跪在這裡，抱住你的膝蓋，用最後一點尊嚴和耐心來哀求你嗎?好，如果這樣能讓你吃一點東西，我做得到。”我跪在他的床頭，看著他的臉。他的臉毫無血色，慘白得到像一片松散的雲，似乎隨時都有可能被清風吹散。

　“讓我一個人，傑夫，求你。”他依舊望向天花板，雙目無神，輕聲地說。

　“讓你一個人?除了這一句話你還會說點別的嗎?你想一個人負擔所有責任?你想一個人解決所有問題?你把我們當成了什麽?一群不會思考只會對你惟命是從的仆人嗎?”我忍不住揪起了他的衣領，對著他的臉大聲咆哮，“我們也是人，我們也有感情，隊長死了，傷心的不只是你一個人！”

　說到這裡，我已經再也忍耐不住，兩行清淚湧出眼眶。

　“他死了，傑夫，隊長死了，是我害了他，都是我……”他的雙眼依舊沒有絲毫的神采，可在他幾乎枯竭的眼角邊，兩顆淚滴掛在他長長的睫毛上。

　“如果我沒有輕率地出擊，如果我沒有被包圍，如果我能夠更早一點決定，他就不會死。那是我的錯……”

　“蠢材！”我忍不住一拳把他打下地板。

　“如果隊長知道他用命換回來的居然是你這樣一個蠢材，他一定會後悔死的。”]

　“你說的對，我是個蠢材。我救不了他的命，我連自己的部下都保護不了，我沒有兌現當初對他的承諾。原本應該死在那裡的就是我，而不是他。”一道血跡從他受到重擊的鼻腔裡流出來，可他仿佛沒有痛覺一樣，根本就沒有理會。他的聲音就像是冬季結了冰的湖面，平靜的令人絕望。

　“你這個不開殼的死腦筋！誰也不能保護所有人，包括你，弗萊德，包括你！”我忍不住抬起手，想再在他頹廢的臉上狠狠地來一下。這時候，從門口湧進來的夥伴們拉住了我的手臂，把我從他身邊拉開。

　“別攔著我，我要打醒這個不知輕重的混蛋。那麽多人在為你著急，你居然想著這種沒有用的東西！卡爾森隊長白白為了你這個家夥送命，你就用這樣的態度來回報他嗎……”

　“先生，請您住手。”一個平靜的女聲，那是米莉婭的聲音。

　我喘著粗氣悻悻地放下了揮舞的手臂。

　米莉婭莊重地走到弗萊德身邊，然後……

　她做了一件大出我們意料的事情:

　“啪！”一記響亮的耳光抽過弗萊德的面孔，這絕不是做做樣子而已，弗萊德蒼白的左臉頓時紅腫起來，五道鮮紅的指印出現在他的面頰上。這一巴掌不僅讓我目瞪口呆，徹底消除了對弗萊德的惱怒，甚至連那個似乎已經失去生趣了的弗萊德也被打懵了，半晌回不過神來。

　“請把他抬到床上去。”米莉婭似乎對自己的舉動也有些吃驚，遲疑了片刻才說話。

　我們把弗萊德抬到床上，然後告辭走出了他的房間。

　“小姐，請您告訴他，隊長最後的遺言是，能在今生遇到弗萊德，是他最高興的事。”在踏出房門是，我對米莉婭——事實上是對弗萊德——說了這句話。當我說完這話的時候，明顯地看見床上弗萊德的身軀輕微地震動了一下。

　我拉上了房門，獨自走到院落中。我並不惱恨弗萊德現在的頹廢和絕望，我年輕的朋友承擔了太多太沉重的責任，他勇敢地肩負起了所有的問題，試圖保護我們每一個人。我不知道還會有什麽人可以比他做得更好。可是，在這樣巨大的壓力一刻不停的重壓下，他年輕的肩膀顯得太稚嫩了。這是戰爭，總會有什麽人會這樣死去，包括我們的親人。

　我想起了卡爾森，那個用他的生命來教導我們成一名軍人的男人。他挽救了弗萊德，挽救了那個最出色的領袖，挽救了他最得意的下屬和最敬重的長官，挽救了像他的兒子一樣的眾多的士兵們。毫無疑問，他的犧牲是有價值的。

　可我呢?

　我甚至連幫助我的朋友重新鼓起勇氣都做不到啊。

　這真讓人無地自容。

　我忽然發現了自己在房間中如此粗暴地對待弗萊德的原因了，我並不是痛恨他的懦弱、惱怒他的頹廢，而是因為我在惱恨我自己，惱恨我的無力，不能讓卡爾森的犧牲在弗萊德身上發揮作用。

　不僅僅是如此，紅焰、達克拉、雷利……我的夥伴門總是隨時能夠出現在弗萊德的身邊，在他身旁和他並肩戰鬥，在他最需要的時候給他有力的臂助。

　可我呢?一個普通的、平庸的、胸無大志的酒保，一個總是需要朋友來保護的不稱職的軍人，一個在我的長官威武不屈地戰鬥時只能流淚離開的懦夫。

　直到這個時候，我才發現，自己竟是一個如此無能的人啊。

　可是，有一點我還能夠做到，而且我深信沒有人可以比我做的更好。

　那就是在我的朋友身旁，默默地支持他、服從他，讓我那卑微而渺小的幻想成為他偉大願望的一部分。

　這就是我，酒館老板之子，傑夫裡茨-基德畢生的信念和誓言，我為我能夠坦然面對這個誓言，毫不羞愧、堅定不移而自豪。

　……

　時間過去了很久，弗萊德的房間裡再也沒有傳出聲響。我試探著敲了敲門，見沒有什麽反應，就輕輕地推開門。

　弗萊德，我的朋友，正趴倒在米莉婭小姐的膝蓋上，沉沉地睡去了。在睡夢中，他仍然不時地發出啜泣聲。他的睡相純潔得可愛，就像是個貪戀母親懷抱的孩子。

　米莉婭的的左手摟住他的頭，右手輕輕拍打著他的肩膀，如同一個慈愛的母親在哄她的孩子睡覺。她衣裙上肩頭的部分已經被淚水打濕，顯然，弗萊德已經敞開胸懷，痛快地大哭了一場。

　這對於將悲傷壓抑了太久的他來說，是一件好事。

　米莉婭見我走進房間，輕輕地向我點了點頭。她的表情和動作表達了很多的東西，足夠讓我能夠了解，弗萊德的心結已經解開，當一覺醒來之後，我們會重新得到一個勇敢、智慧，能夠帶領我們贏得勝利的統帥和領袖。

　我不知道他們之間發生了什麽，但我知道，如果弗萊德能夠在某個人面前像一個孩子一樣，將內心最軟弱的東西拿出來給他看，在他面前大笑，在他面前痛哭，那麽這個人無疑已經走進了弗萊德的心裡。

　我該恭喜你嗎，我的朋友?

　我識趣地退出了房間，並找來兩個侍從，告訴他們任何人不得打擾將軍的休息。門外，芬芳的野花在茂盛的草叢中一簇簇盛開，就如同眾多明亮的星辰跳躍在這個讓人感受到希望的季節，這正是它們的生命最旺盛最有活力的時候。誰也不知道在這之前有多少曾經盛開的花朵枯萎、凋零在這片土地上，但這又有什麽關系?這一季是屬於它們的。若它們能在應該綻放的時候盡情綻放，在需要芬芳的時候四處芬芳，那當他們枯萎、凋零的時候，還用的著不相乾的我們去替它們哭泣麽?

　……

　和所有美麗而壯烈的傳說故事一樣，英雄的葬禮總是發生在雨天。

　卡爾森的葬禮，有雨。

　就在一天以前，我們頭上的天空還是一片晴朗，可是當葬禮的隊伍抬著棺材走向墓地時，我們與一陣悄無聲息的細雨不期而遇。

　雨水打濕了我的衣衫，那冰涼的觸覺就像我心中的哀痛，溫柔而悠長，仿佛永遠不能停歇。

　很遺憾，我們沒有在混亂的戰陣中找到卡爾森的屍體，但幸運的是我們找到了他的雙手劍。那劍鋒已經開始被血跡鏽蝕，不再像當它在它的主人手中時那麽明亮犀利。失去了揮舞它的戰士，那也不過是一柄砍出了缺口的重劍而已。

　這柄劍代替了他的主人，安靜地躺在一口特製的棺材裡。弗萊德、我、達克拉、雷利、羅迪克和羅爾六個人分別抓住這棺材上的把手，向那塊墓地走去。

　我們來送我們的長官最後一程。

　在卡爾森的墓地前，樹著一座長劍模樣的墓碑，這是達克拉花了整整七天時間親手完成的最精美的作品，但他如果能夠選擇，他情願永遠沒有做過這麽精美的墓碑，因為在這之下長眠的，是他不願失去的尊敬的人。

　在卡爾森的墳墓之後，是大片的在戰鬥中犧牲的士兵的墳墓。他們有的還可以查出身份，有的人的名姓就再也不為人知。無論他們在戰場上表現得是否勇敢，現在，他們都有理由在這裡接受未亡者的悼念。我們的後輩要悼念的，並非是某人的音容笑貌，而是這場殘酷的戰爭本身。

　五千名士兵排列在目的前，和自己的戰友道別。和那些躺在墳墓中無法再站起的人們相比，他們是幸運的。他們的隊列整齊肅靜，安靜得甚至聽不到一絲呼吸聲。這說明他們已經不再是由一群雜牌軍組合成的烏合之眾，他們經歷過沙場鮮血和戰鬥的磨礪，是一群真正的士兵，勇敢的軍人。

　“今天，我們在這裡送別我們的戰友。”當一切結束，弗萊德站在隊伍之前，用他充滿情感的聲音向在場的每一個人表達著自己的感情。他的身體還很虛弱，面孔在雨中更顯蒼白，但雙目卻已經恢復了往日的神采。米莉婭試圖將一把雨傘撐開在他頭頂，但被他執意拒絕了。

　“在他們中，有一個人我想單獨提起，那就是卡爾斯蒂安-封-道森爵士。他曾經是我們的長官，你們中的大多數也曾見過他。對於我來說，他是我的老師，教會我成為了一個真正的軍人。”隨著他的話語，我們這些曾經和卡爾森一起戰鬥過的人忍不住又落下了眼淚。失去了一隻眼睛的紅焰在普瓦洛和埃裡奧特的攙扶下來到這裡，向救了他性命的、令人尊敬的勇士致敬。

　“在很久以前，我的長官曾經對我講過一句話:每一個戰士的生命都是寶貴的，保護他們，這是身為一個軍官的職責。他正是這樣做的，所以……所以，我們還活著，站在這裡……”弗萊德紅著眼圈，聲音因顫抖而失去控制，很長時間才將心情平複下來，繼續說道:

　“可就在不久前，他又告訴我一句更重要的話，用他的生命。他說:如果一個軍人一定要犧牲，那就要得到他的價值。”

　“在這裡長眠的每一個人……”弗萊德的手指向墓地之中，“他們都獲得了比他們的生命更重要的東西。榮耀、勝利、驕傲……對於死去的戰士而言，這些遠比他們失去的生命更有價值。他們得到了一個懦夫永遠也無法得到的尊嚴！”

　“讓我們……”

　細雨，滴上枝椏，枝椏痛苦地回響……

　“永遠……”

　一片葉，經不住雨水的催逼，驚悸地飄零……

　“懷念他們……”

　我看得見，那朵落葉上的顏色，是碧綠的一片……

　“解散。”

　那是一片，提前離去的生命。