這裡要插一句，按說孫祥死後，應該追認榮譽，就算評不上什麽光榮稱號，起碼也該是因公殉職，但他卻在死後被草草火化(焚之)，什麽也沒有得到，英雄得到如此下場，全拜我們前面提到過的一位老朋友所賜，這位老朋友就是言官。

　孫祥戰死之後，有一些言官不經過調查研究，就胡亂發言告狀，說孫祥是棄關逃跑，結果在戰後，不但沒有給孫祥開追悼會，反而直接把他的屍體燒掉，就此了事，實在是比竇娥還冤。

　一年之後，孫祥的弟弟上書為哥哥辯解，朱祁鈺這才了解到真實情況，給他的家人補發了撫恤金(詔恤其家)。

　在大明王朝的緊要關頭插這麽一句，不單是為孫祥討個公道，同時還要告訴大家，那些以直言敢諫留名青史的禦史們，絕對不能一概論之。

　說起禦史大家可能會想起那些打死不低頭，直言不諱的偉大人物，其實明代言官中有很多人品行極端惡劣，純粹是為名而罵，為罵而罵。

　這種敗類言官並不少見，在後面的歷史中，我們還會認識他們當中的很多人，並揭開他們臉上的面紗，顯示他們的醜陋真面目。

　言官的問題以後再談，還是先來看看風雨中飄搖不定的大明帝國吧。

　紫荊關是京城的門戶，此關被破，震驚了京城，因為每一個人都知道，京城從此將無險可守。

　兵臨城下

　正統十四年(1449)十月十一日，北京城頭的士兵正在巡哨，突然，滿天的塵土呼嘯而來，隨後傳來的是急促的馬蹄聲和叫喊聲。

　出人意料的是，城防士兵們並不驚慌，反而有一種放松的感覺，因為他們都十分清楚來的是什麽人，以及來幹什麽。

　該來的遲早會來的。

　城外瓦剌軍主營

　也先的情緒已經高漲到了極點，兩個多月前，他在土木堡擊潰了明軍二十萬大軍，立下不朽奇功，還活捉了明朝皇帝，事後他才得知，這二十萬大軍已經是明朝的最精銳部隊。

　既然明軍最強部隊都被自己輕易打垮，所謂的三大營也已經全軍覆沒，明朝還有什麽能力和自己對抗?

　這次出征的進程更加增強了他的信心，此次他一路攻擊前行，隻用了十一天就打到了京城，此刻，這座宏偉的帝都已經完全暴露在也先的面前。

　在也先看來，進城只是個儀式而已，他不相信主力已經被擊潰的明軍還能做什麽樣的抵抗(視京城旦夕可破)。只要叫喊兩聲，嚇唬一下，城內的人就會嚇破膽，乖乖地出來辦理城防交接。

　在攻擊前的軍事會議上，他自信地看著部落的其他首領們，用洪亮的聲音告訴他們，眼前的這座城市不堪一擊，大明的壯美河山，無數的金銀財寶、古玩希珍都將歸瓦剌所有，偉大的大元帝國將再一次屹立起來！

　“京城必破，大元必興，只在明日！”

　據說以前曾有一些餐館會在門前掛上一塊牌子，寫著“明日吃飯不要錢”七字。

　當然，這些飯館絕對不是慈善機構，因為那塊牌子上的日期永遠都是“明日”兩個字，而這個明日是永遠不會到來的，如此做法不過是拿窮人開心而已。

　歷史已經證明，也先的這個明日最終也沒到來。他又被耍弄了一回，但這次耍弄他的不是楊洪，而是命運。

　六天后的也先可能會奇怪，自己的兵力強過土木堡之時數倍，且士氣高漲，士兵強悍，最終為什麽會失敗?

　其實這個問題不用別人回答，他的祖父馬哈木先生應該知道答案。

　決定戰爭勝負的最終因素，是人。

　就在一個月前，也先眼前的這座城池還是那樣的不堪一擊，那樣的柔弱，經常還有外逃的百姓和士兵，但僅僅過了一個月，這裡又恢復了帝都的氣勢，守城的士兵已經為也先的到來等待了很久，他們的眼神中透露出很多東西，有仇恨，有興奮，有焦慮，也有恐懼。

　但並沒有畏縮。

　他們的眼神中透露的信息其實可以用一句話來概括:

　我們不會後退。

　在這個月中，京城發生了很多變化，兵多了，糧足了，防護增強了，但最根本的變化卻絕不是這些。

　真正的變化在人們的心中，透過失敗的陰雲，他們已經從開始的絕望中走了出來，並逐漸相信自己終將贏得這場戰爭的勝利。

　這是意志和信念的力量。

　這才是那些守護京城的人們最為強大的武器。

　當然，當時的也先是意識不到這些的，畢竟到目前為止，他還是很有信心的，他絕對想不到，自己前進的步伐和恢復大元的夢想將在這裡被一個人終止。

　一個有勇氣的人。

　正統十四年(1449)十月八日，兵部尚書於謙下達總動員令。

　決戰的信念

　得知也先進軍紫荊關後，於謙敏銳地判斷出，這次也先的目標是京城。

　雖然現在京城內的士兵數量已經將近二十萬，但畢竟作戰經驗不足，為以防萬一，他立刻下令派出十五位禦史去各地征集士兵充任預備隊。到十月八日，全部兵力集合完畢，總計二十二萬人。

　勉強夠用了。

　可能有人會覺得奇怪，也先的兵力總計也不過幾萬人，為什麽城內有二十幾萬人還只是勉強夠用呢?

　這是由具體情況決定的，絕不是於謙的能力不行，當年的朱文正能夠以數萬人馬擋住陳友諒六十萬大軍，是因為洪都城池不大，陳友諒雖然兵多，但在同一時間內無法全部展開，只有一批批地上，其實際攻擊效果並不好。

　但現在於謙守衛的是京城，是大明王朝的首都，這是真正的大城市，並不是比較大的城市(比如鐵嶺)。

　也先攻擊的目標是北京外城九門，此九門分別是:

　德勝門、安定門、東直門、朝陽門、西直門、阜成門、正陽門、崇文門、宣武門

　這九門的位置大致相當於今天北京市的二環到三環之間，當年的北京雖然遠遠比不上今天北京市的規模，但也是相當大的。

　簡單做一個除法會發現，每個門的守衛兵力也就在二萬人左右，而也先的兵力在單一攻擊其中一門時是佔據優勢的。更大的問題在於，也先的士兵素質要強於明軍，而且幾乎全部是騎兵，機動性很強，一旦打開缺口，就能夠立刻集中兵力攻擊。

　軍隊的戰鬥力並不單單決定於人數，還有機動力。

　所以明軍雖然在總的人數上佔優，但平均到每個門的防守卻是不折不扣的劣勢。

　在這個世界上，很多事情只要一平均就會原形畢露。

　這就是於謙所面臨的形勢，敵軍十分強大，己方兵力雖然也不少，但並不佔據優勢，形勢並不樂觀，但與此同時，於謙也找到了一個得力的助手，這位助手將幫助他完成防禦北京的任務，並成為他的親密戰友，並肩作戰。

　當然了，於謙絕對想不到的是，他的這位助手在八年後還會做出一件驚天動地的事情——致自己於死地。

　從戰友到敵人，從朋友到對頭，那位完成這一戲劇性轉變的親密助手，就是石亨。

　石亨，陝西渭南人，父親就是武官，他承襲父業，也幹了這一行，此人自幼好勇鬥狠，極為驍勇，被稱為正統第一勇將，與楊洪並稱。

　據說在石亨年青時，一次去街上玩，被一個算命的盯上了，那位算命先生抓住他仔細端詳，以極為驚訝的口氣說出了這樣一句話:

　“如今太平盛世，你怎麽會有封侯的面相！”

　且不說這個故事是真是假，算命先生有沒有收費，但起碼他總結出了一個規律:

　亂世方出英雄。

　話雖如此，但正統十四年七月身處陽和的石亨卻絕對不能算是個英雄，因為那個時候，他正在逃跑。

　數萬大軍全部覆滅，主將被殺，也先的騎兵肆無忌憚地踩踏著明軍的屍體，這一切的一切全部發生在石亨的眼前，可是他無能為力，因為他還有更為重要的事情要做——逃命。

　作為統兵的將領，眼睜睜地看著自己統領的軍隊被敵人殲滅，士兵被殘殺、被俘虜，而自己卻無能為力。對於一個武將而言，這是最大的侮辱和折磨。

　窩囊，真是窩囊啊。

　窩囊的石亨活著回來了，然而等待著他的並不是安慰和撫恤，由於他也是軍隊主將之一，根據軍令，他要負領導責任。於是他被罷免職務，貶為事官。

　在他人生最為失意的時候，於謙幫助了他。

　在於謙看來，這個失敗的將領並不是無能之輩，只要能夠善加使用，他是能夠成就大器的。

　事實證明，於謙的判斷是正確的，石亨將成為一柄鋒利的復仇之劍，插入瓦剌的胸膛。

　也先的軍旗在城外飄揚，蒙古騎兵們在城前騎馬來回馳騁，向城內的明軍顯示著他們的軍威，八十多年過去了，他們終於又回到了這個地方。他們中的很多人都相信，在不久之後，他們將再次成為這裡的主人。

　也就在幾乎同一個時刻，城內的於謙正在召開他戰前的最後一次軍事會議。

　參加會議的包括朝廷的主要大臣和石亨等防衛北京的武將，這是一次氣氛壓抑的會議。因為與會的每一個人都知道，他們將要面對的是什麽。現在敵軍已經兵臨城下，只有戰勝敵人，才能保住帝都，才能挽救國運，除此之外，別無他途！

　會議就在這樣的氣氛下開始，首先討論的是如何退敵的問題。

　石亨發言認為，在目前的局勢下，敵軍的實力要強於明軍，要想退敵，最好的方法就是堅壁清野，等待敵軍疲憊，自然就會退軍了。

　毫無疑問，這是一個很好的方法，因為也先的士兵並不是機器人，他們也要吃飯，只要堅守城池，等到他們吃光了所有的糧食，自然是要走人的。

　石亨深通兵法，他的這個提議也是行得通的。

　大多數人支持

　只有一個人反對

　按少數服從多數的原則，石亨的提議應該是會獲得通過的。但這次，即使讚成的人再多也沒有用，因為這個反對的人手中掌握著否決權。

　此人正是於謙。

　於謙是兵部尚書，也是會議召集人，在這個會議上雖然誰都可以說話，但只有他說了才算數。

　他站起來，說出了自己的觀點:

　“也先率大軍前來，氣焰已經十分囂張，如果堅守不出，只會長他們的氣焰，我大明開國至今已近百年，昔日高皇帝布衣出身，尚可縱橫天下，橫掃暴元，我輩豈懼小小瓦剌！”

　他環顧周圍眾人，停頓了一下，厲聲下達了他的第一道命令:

　“大軍全部開出九門之外，列陣迎敵！”

　眾臣鴉雀無聲。

　確實也不用說話了，反正我們說了也不算，你看著辦就是了。

　於謙接著下達了他的第二條命令:

　“錦衣衛巡查城內，但凡查到有盔甲軍士不出城作戰者，格殺勿論！”

　此言一出，舉座皆驚，文臣們萬萬想不到，平日看上去溫文爾雅的於謙竟然如此強悍，軍令之嚴厲，前所未聞，甚至連戰場殺慣了人的石亨也感到心驚。

　還沒等他們喘過氣來，於謙那沉穩又富含威嚴的聲音再次響起:

　“九門為京城門戶，現分派諸將守護，如有丟失者，立斬！”

　“安定門，陶瑾！”

　“東直門，劉安！”

　“朝陽門，朱瑛！”

　“西直門，劉聚！”

　“鎮陽門，李端！”

　“崇文門，劉得新！”

　“宣武門，楊節！”

　“阜成門，顧興祖！”

　他停了下來。

　這不是一個尋常的停頓，因為所有的人都知道，還有一個門他沒有說，這個門就是德勝門。

　德勝門是最為重要的門戶，因為它在北京的北面，且正面對著也先的大軍。一旦開戰，這裡必然是最為激烈的戰場。

　這裡實在不是個好去處啊。

　眾人並沒有等待多久，因為於謙很快就說出了鎮守者:

　“德勝門，於謙！”

　他用堅定的眼光看著每一個人，這種眼光也告訴了眾人，他沒有開玩笑。

　文武大臣們又一次吃驚了，可讓他們更吃驚的還在後面，因為於謙馬上要頒布的是一道他們聞所未聞的軍令。

　“凡守城將士，必英勇殺敵，戰端一開，即為死戰之時！”

　“臨陣，將不顧軍先退者，立斬！”

　“臨陣，軍不顧將先退者，後隊斬前隊！”

　“敢違軍令者，格殺勿論！”

　這就是明代歷史上著名的軍戰連坐法，此後的明代名將大都曾采用過這一方法。

　聽到這殺氣騰騰的語言，眾人仿佛不認識這個正在說話的於謙了，就在一個月前，他還是一個從未指揮過戰爭的書生，還是儒雅的文官，是一個言談溫和，臉上始終保持著沉著鎮定的表情的人。

　此刻的於謙依然沉著鎮定，卻似乎變了一個人，他已經成為了一位意志堅定，果斷嚴厲的戰場指揮官。

　在殘酷的戰場上，弱者是無法生存下去的，只有最為堅強、剛毅的強者才能活下來，並獲取最後的勝利。

　於謙就是這樣的強者。

　看起來會議要談的問題已經談完了，似乎也該散會了，正當眾人慶幸從於謙那令人窒息的軍令中解脫出來的時候，於謙下達了他的最後一道命令。

　最後一道命令

　於謙把手指向了兵部侍郎吳寧，下達了他的最後一道命令:

　“大軍開戰之日，眾將率軍出城之後，立即關閉九門，有敢擅自放入城者立斬！”

　聽到這道命令，連石亨這些殺人不眨眼的武將也被震驚了，這就意味著但凡出城者，只能死戰退敵，方有生路，如果不能取勝，必死無疑！

　真的豁出去了

　所有的人都驚訝地看著於謙，他們這才意識到，於謙這次是準備玩命了，不但玩他自己的命，還有大家的命。

　於謙毫無懼意地看著這些驚訝的人，對他們說出了最後的話:

　“數十萬大軍毀於一旦，上皇被俘，敵軍兵臨城下，國家到了如此境地，難道還有什麽顧慮嗎，若此戰失敗，大明必蹈前宋之覆轍，諸位有何面目去見天下之人！”

　“拚死一戰，只在此時！”

　於謙是對的，這是一場不能失敗的戰爭，如果失敗，北方半壁江山必然不保，大明的國運也將從此改變。

　這場戰爭，於謙輸不起，大明也輸不起。

　所以於謙為守護城池的人和他自己留下了唯一的選擇:

　不勝，就死！

　與會眾人終於散去了，於謙也回到了他的住處準備出發作戰，之前那堅定強硬的講話已經成為過去，現在他要做的，是實踐他許下的承諾。

　自古以來，發言演講是容易的，但實乾起來卻是艱難無比。很多人口若懸河，豪言壯語呼之即來，能講得江水倒流，天花亂墜，但做起事來，卻是一無是處，瞻前怕後。

　古代雅典的雄辯家們口才極好，擅長罵陣，指東喝西，十分威風，但馬其頓的亞歷山大長槍一指，便把他們打得東倒西歪，四散奔逃。

　辯論和演講從來不能解決問題，因為這個世界是靠實力說話的。

　下命令是容易的，但最終的目的是要擊敗敵人，如果不能達到這一目的，無論說什麽都是沒有用的。

　所以對於於謙而言，真正的挑戰才剛剛開始。

　於謙看著房中準備齊備的盔甲，他知道，不久之後，他就要脫下身上的公服，穿上這套只有武將才會穿的鎧甲，第一次走上戰場。

　於謙，你真的毫無畏懼嗎?

　不， 我畏懼過，我並不是武將，我沒有指揮過戰爭，沒有打過仗，沒有親手殺過人，在過去二十余年中，我的工作只是在文案前處理公務和政事。

　那你為什麽要站出來挽救危局，指揮戰爭?

　在我看來，這是我應盡的責任。

　你真的準備好了嗎，走上戰場，去指揮你從未經歷過的戰爭?

　是的，我已經準備好了，少年時，我曾立志做一個像文天祥那樣的人，無論寒暑，我在孤燈下苦讀不輟，踏入仕途，我曾青雲直上，也曾鬱不得志，曾經登堂入室，也曾身陷牢獄，經歷了數十年的磨礪和考驗，我終於走到了這一步。

　我已無所畏懼。

　於謙實踐了他的抉擇，穿上了那套沉重的鎧甲，離開了他的住所，向德勝門走去。

　在那裡，他將獲得他人生中的最大光榮。

　十月十一日，北京保衛戰前鋒戰開始。