不能為了表現自己的質樸和謙虛而誹謗了崇高的精神祭壇。中國作家關心的事情:人民要求他們關心的事情太多了。常常有人要求我:你為什麽不去寫寫這個那個?好像寫了就有用，好像作家專門是乾揭發工作似的。他們隻理解作家工作中的一部分。作家主要是揭示心靈的奧秘的。他在生活中有憤怒，但最後是通過藝術展示開來的。一個寫作者在社會責任方面的壓力是非常大的，他所能體現和表達的只有那麽一點點。他們在解決人們所渴望的現實問題上，力量是相當微弱的，他們與記者不同。他們的影響在心靈方面，這是必須一再提起的。

　由於這個內向的，長久的，極其藝術化詩化的特征又往往逼使一部分讀者和作者從另一個極端去理解作家和他們的文學，即文學藝術完全是純粹孤立的，是無關於訓誡教導道德政治意識形態等等，這就走入了另一種荒謬。

　一個生命的全部感知，也包括了那一些。一個質樸的，有責任心的作家藝術家也不會對那一切憂憤紛爭等等無動於衷。好的藝術是藝術家對生命的一次綜合體驗和表達。

　藝術特別具有回憶的特征。記者只是報道。有時作家也要求自己的作品，自己的創作活動有報道的特征，但那只是一種品格的追求，實際上骨子裡還是回憶。一個開放的社會，一個思想上的多元競爭的社會，才會有大藝術家的產生。這是顯而易見的。所謂的混亂恰恰給了創造和幻想的自主*，但是競爭的社會失去了某種理想主義的基礎，給那些理想主義色彩，浪漫主義色彩很濃的藝術家以極大的痛苦。真正的藝術家無論選擇什麽樣的創作風格，骨子裡的理想主義也還是非常重的。

　但是現實生活中沒有競爭沒有各種**的展現，甚至是沒有混亂和苦難這一切，而代之以另一種東西:理想主義，條理化規范化的生活，又容易走向集體的盲目，出現很窒息的生活和政治。那時候不僅是物質上的貧乏，也會帶來精神上的貧乏，藝術肯定也沒有前途。在一個思想，哪怕是很好的思想整齊劃一的年代，也不會有大藝術家的位置的。

　不過，如果任憑一個時代一個社會的混亂，競爭愈演愈烈，苦難就會蔓延得無邊無際。這樣的環境形成了製約的力量，理想主義的力量，就要在藝術等方面，在意識形態等方面全面地加強。看來時代要塑造一個偉大的藝術家，付出的代價是太大了。這可能就是所謂的“國家不幸詩人幸。”

　當一個時代過去了，人們在精神方面要總結和保存一些東西。因為這是一個時代的最重要的收獲。這種保存既然太重要，於是就得非常慎重。講到慎重就不是匆忙和草率，而是要好好思索。面對精神產品，最能引起思索的是什麽?當然不是電視片，電影，甚至也不是戲劇，而是哲學，歷史著作和文學著作。這是思想和精神的最好最方便的表達形式和存在方式。它們本身就是引人思索的特質。要娛樂，看看影視可以，要搞學問，要非常嚴肅地探討，就得離開影視一點了。

　┃々々々々々々々々々々々々々々々々々々々々

　┃々々々々々々々々々々々々々々々々々々々々々々々々々

　┃bsp; ┃々々々々々々々々々々々々々々々々々々々々々々々々々

　【……六十 網文字更新最快……】@！！