一九六六·四·廿二

　金庸吾兄:去夏欣獲瞻仰，並蒙暢尊址，珍存，返美後時欲書候，輒冗忙倉促未果。《天龍八部》必乘閑斷續讀之，同人知交，欣嗜各大著奇文者自多，楊蓮生、陳省身諸兄常相聚談，輒喜道欽悅。惟夏濟安兄已逝，深得其意者，今弱一個耳。青年朋友諸生中，無論文理工科，讀者亦眾，且有栩然蒙“金庸專家”之目者，每來必談及，必歡。間有以《天龍八部》稍松散，而人物個性及情節太離奇為詞者，然亦為喜笑之批評，少酸腐蹙眉者。弟亦笑語之曰，“然實一悲天憫人之作也……蓋讀武俠小說者亦易養成一種泛泛的習慣，可說讀流了，如聽京戲者之聽流了，此習慣一成，所求者狹而有限，則所得者亦狹而有限，此為讀一般的書聽一般的戲則可，但金庸小說非一般者也。讀《天龍八部》必須不流讀，牢記住楔子一章，就可見‘冤孽與超度’都發揮盡致。書中的人物情節，可謂無人不冤，有情皆孽，要寫到盡致非把常人常情都寫成離奇不可;書中的世界是朗朗世界到處藏著魍魎和鬼蜮，隨時予以驚奇的揭發與諷刺，要供出這樣一個可憐芸芸眾生的世界，如何能不教結構松散?這樣的人物情節和世界，背後籠罩著佛法的無邊大超脫，時而透露出來。而在每逢動人處，我們會感到希臘悲劇理論中所謂恐怖與憐憫，再說句更陳腐的話，所謂‘離奇與松散’，大概可叫做‘形式與內容的統一’罷。”話說到此，還是職業病難免，終究掉了兩句文學批評的書袋。但因是喜樂中談說可喜的話題，結果未至夫子煞風景。青年朋友(這是個物理系高才生)也聰明居然回答我說，“對的，是如你所說，《天龍八部》不能隨買隨看隨忘，要從頭全部再看才行。”這樣客廳中茶酒間談話，又一陣像是講堂的問答結論，教書匠命運難逃，但這比講堂上快樂多了。本有時想把類似的意見正式寫篇文章，總是未果。此番離加州之前，史誠之兄以新出《明報月刊》相示，說到寫文章，如上所述，登在《明報月刊》上，雖言出於誠，終怕顯得“阿諛”，至少像在自家場地鑼鼓上吹擂。隻好先通訊告兄此一段趣事也。

　弟四月初抵此日本京都，被約來在京大講課《詩與批評》三個月後返美。曾繞台北稍停。前在中研院集刊拙作，又得多份。本披砂析發之學院文章，惟念兄才如海，無書不讀，或亦將不細遺。此文雕鑽之作，宜以覆甕堆塵，聊以見兄之一讀者，尚會讀書耳。

　又有一不情之請:《天龍八部》，弟曾讀至合訂本第三十二冊，然中間常與朋友互借零散，一度向青年說法，今亦自覺該從頭再看一遍。今抵是邦，竟不易買到，可否求兄賜寄一套。尤是自第三十二冊合訂本以後，每次續出小本上市較快者，更請連續隨時不斷寄下。又有《神雕俠侶》一書，曾稍讀而初未獲全睹，亦祈賜寄一套。並賜知書價為盼。原靠書坊，而今求經求到佛家自己也。賜示:“京都市左京區吉田上阿達町洛水ハイツ”以上舍址，寄書較便。如平常信，厭日本地名之長，以“京都市京都大學中國文學系轉”亦可。匆頌

　著安

　弟陳世驤拜上