1994年12月3日，日本公司的play 遊戲機發表，幾年後一統家用娛樂主機市場成為霸主。遊戲業界自此產生了一句“是非成敗轉頭空”的名言，意思就是電子娛樂產業每一次更新換代都意味著從頭來過，沒有人能永遠贏，也未必有人會永遠輸。

　一直到2002年，電子遊戲產業的收入在美國已經超過了好萊塢，還是贏家。

　不是最賺錢的，卻是影響力最大的。全世界無數不知道電子遊戲是何物的人都因ps和ps2的功勞變成了遊戲愛好者。

　熟知電子遊戲發展史的人大概都知道，早在1988年，任天堂公司為了應對sega公司當時的十六位主機md開發，已經在和進行技術合作。當時兩大公司個懷鬼胎，看好遊戲機市場，任天堂看好的技術，雙方開始討論關於cd-方面的可能性。

　兩個公司在1990年初初步達成協議，提供技術，任天堂公司將在新一代主機上使用提供的cd技術。但獨佔市場的目標太大，希望自定一種cd格式統一市場，這導致了任天堂的不滿。獨佔利益不能被搶走，最終任天堂在選擇的時候放棄了，選擇了飛利浦。

　這場勾心鬥角從1987年美國提出;cd計劃到1991年任天堂突然在芝加哥展會前一天通知已經和飛利浦簽約，震驚之余也毫無辦法。當時的合約簽得模糊無比，無數重要細節就這樣被一筆帶過，任天堂與飛利浦簽的合約與之前的合約完全不衝突，對此的也毫無辦法。

　整個參與到光盤機的計劃被稱為“play ”，也就是後來鼎鼎大名的ps計劃。

　被任天堂欺騙的經過差不多三年時間的反覆研究，放棄了兩個計劃，共損失15億日元，終於在1994年12月3日發表了真正的ps家庭遊戲主機。這一代主機成為後來流行主機的標準，記憶卡，類比搖杆和cd相關功能成為後來家庭遊戲主機的“標配”。

　在ps計劃中，從八十年代末開始一直跟進的一個重要人物就是久多良木健。

　ps計劃的研發，的組建，ps遊戲機的發售，此人全程跟進。93年11月組建索尼計算機娛樂分公司，也就是鼎鼎大名的，他就是分公司一把手。

　這樣一個傳奇人物，在幾年內把ps變成世界上最流行的遊戲機，把娛樂賣給全世界，他現在來找我有什麽事?

　劉明耀在電話裡給我解惑:“他對《;》很有興趣，想跟我們談，還想見見遊戲的製作人，我覺得你應該對他有興趣，就推給你了。”

　這什麽事兒?我去見掌門人?12歲不到的小孩見高層?

　劉明耀現在跟我學的特別能嬉皮笑臉:“沒事沒事，我跟他說這個創意是你想出來，和張小桐一起完善的。他對你很有興趣啊……12歲的天才遊戲製作人，日本都沒有過。”

　我一邊嘴上大罵劉明耀賣友求榮一邊在心裡嘀咕這他媽的應該已經算是平行歷史了吧?之前知道的那點玩意越來越沒用了，現在局勢的變化已經算是另一個世界了。

　罵歸罵，人還是得見，我讓劉明耀安排我們在北關市的著名粗糧館見面，我請久多吃玉米面饅頭和高粱米粥。

　久多良木健和我見過的照片不太像，這時候他還沒那麽胖，眼睛也沒那麽小，笑起來一團和氣。想到幾年後連比爾蓋茨看見他笑都要毛骨悚然一下，我對這種和藹可親的笑容就一點好感也沒有了。

　翻譯是個叫趙世嘉的方塊臉青年，眉毛一橫，雙眼深陷，看起來頗像酒色過度的敗家子，又有點像少數民族。我很討厭他看張小桐的那種目光，媽的，比我色多了……

　會談在友好愉快氣氛中展開。六個人把整個粗糧館包下來了，我、張小桐、劉明耀三人一組，趙世嘉、久多、秘書三人一組，大家面對面坐著，我對面就是久多。

　“周先生的的遊戲設計精巧，構思奇妙，將搜集、育成、交換和探索的樂趣發揮無遺，令我們十分折服。”

　我裝模作樣地仰頭大笑:“哈哈，哪裡哪裡，小成本，小遊戲……”

　“以周桑的年紀，在貴國也算是天才了吧?”久多繼續給我戴高帽子，“憑周桑的一款作品，足以令您躋身一流遊戲製作人之列。”

　“久多先生過獎，”我故意給翻譯出難題，本來能聽懂的日文經過他一轉口總要變味，“中國有句古話‘有志不年高’，我國歷史上多的是12、3歲成大事的，只是現在大家關心的東西都不在這方面而已，孩子嘛，弱勢群體而已。”

　翻譯猶豫了一下，不知道弱勢群體該怎麽翻，最後選擇翻成軟弱的群體。

　“周桑太謙虛了，”久多良木健小眼睛裡閃著睿智的光，緊盯著我，“我原本問過劉先生是否打算為play 移植《;》，劉先生的回答是要問您的意思。製作人左右公司的決定，在日本也沒幾個先例。”

　還有一個月不到ps即將登上歷史舞台，久多良木健的眼光倒也獨到，我這邊還沒萌芽呢，他就過來摘花了。

　摸摸頭，貌似猶豫:“有難度啊……”

　“有難度?”日本人不理解我的花花腸子，貌似忠厚地問。

　“這樣，”我說，“本來《;》賣的是一個便攜和簡潔的創意，現在移植ps，恐怕與ps最初的初衷不符吧?畫面不華麗的移植遊戲，只要這麽一想，您恐怕也會頭疼。”

　對方驚異於我對ps戰略部署的了解，驚訝之余問道:“您對ps的規格也很了解嗎?”

　我輕描淡寫地把問題推給圖書進出口公司:“我也常年看境外遊戲雜志的，多少知道一些。”

　“貴國喜歡電子遊戲的人竟然這麽多?”久多良木健驚訝，“我人為周桑應該把《;》推廣到全世界，讓世界都知道中國的遊戲製作水平。”

　其實找上我們是個良機。

　正如久多所說，我應該把電子寵物這種東西推廣到全世界，而正是全世界最好的推銷員之一，他們的產品說實話也就一般，但包裝宣傳行銷一套做得漂亮無比，我現在用的很多東西其實都是從那裡學來的。

　考慮一下時間段……現在久多應該混的比較慘吧，要不要拉他入夥呢?

　仔細想了一下，還是不要了。人家現在孩子馬上臨產，肯定舍不得走，再說自己再大手筆能大到哪去?雖說好歹名義上也算是個電子行業巨子，世界上高新技術一點邊也不沾，怎麽打動人家?

　還是老老實實合作比較好。

　我慢慢地說:“我只是個做遊戲的小孩，當然希望自己做出來的遊戲能多賣一些。只是我不太明白這些細節問題，您還是同劉先生談吧，我已經授權給太陽電子了。”

　久多馬上面對劉明耀:“劉先生，請慎重考慮我們的合作提議。”

　劉明耀給我看過那一份合作草案，大意是說希望我們簽約成為他們遊戲主機的第三方軟件商，而且最好是讓ps獨佔《;》。所謂的某某機種獨佔某遊戲在2000年之後幾乎成了遊戲業界最大的笑話，這種協議我怎麽可能答應?

　劉明耀面部表情僵硬地對久多良木健說:“以目前的形勢來看，貴公司希望獨佔遊戲的想法實在有些強人所難，目前局勢還是很不明朗啊……我們最大限度只能提供第三方軟件和聯動ps的隨身版《;》，更多的合作要看進一步的發展效果了。”

　久多顯然對之前的提議沒抱什麽太高的期望，劉明耀這個回答算是比較符合他心中理想的答案，全世界人都知道這生意一定是要謹慎地做，當初ps計劃十五億打水漂也是拜不夠謹慎的福，估計到現在為止久多也不太好受吧?我看他貌似輕松的臉上有深深的黑眼圈，不是房事過多就是操心過多。

　明確了劉明耀的態度之後，久多匆匆走了，走之前盛讚了我們請他吃的粗糧，我對劉明耀說:“總算又有一個日本人知道中國不僅僅有麻婆豆腐了。”

　劉明耀撇嘴:“就他們吃的那點玩意，又貴又難吃，出去辦事別人一提要吃日本料理我就頭疼。”

　我哈哈大笑:“你是心疼錢吧?一頓飯吃七八千，哪次不是你掏錢?”

　劉明耀小聲嘀咕:“還他媽說……丁點破肉要幾百，日本人做飲食都用搶的嗎?”

　“他們買個網紋哈密瓜還夠買輛二手車呢，”我說，“日本除了雞肉賤沒便宜吃的，你得理解人家，那麽點小破地方……”

　“真打算跟他們合作?”

　“當然，把他們的開發機拿過來，學技術啊……”我看著窗外悠悠地說，“咱們現在什麽都沒有，只有一個遊戲，這合作怎麽看都是我們劃算。再說了，賺日本人錢，咱們多少年來的夢想啊……”

　劉明耀小心翼翼地看著我:“你還真把民族氣節當回事了?”

　“當，怎麽能不當?”我說，“借口也好，真心也好，現在事兒只能這麽辦。如果我們能順利通過進入日本和歐美市場，我們就算是佔了大便宜。”

　劉明耀點點頭，用抗戰片裡小漢奸的口吻問我:“這個……太君接下來打算怎麽辦?”

　我配合著陰笑:“桀桀桀，你就等著看好戲吧……我們就要把大東亞變成我們文化公榮圈，把鬼子們改造成對我天朝頂禮膜拜的文化奴隸，嘿嘿嘿嘿……”

　偽軍軍長劉明耀同志翹起大拇指:“高，實在是高啊……”

　說完又一轉愁眉苦臉:“索尼的人都不是白給的，其中曲折，希望太君多多考慮啊。”

　我變戲法似的把又一份文件甩給他:“看看吧，這是我擬的合作草案，找兩個嘴皮子利落的經理跟他們磨，現在確支持，肯定能答應大部分條件。”

　匆匆瀏覽一遍，劉明耀不由自主地又翹了一次大拇指:“高！真是高啊！”

　我笑了。那份合作案開頭第一句話是:“把娛樂帶給世界。”

　張小桐最喜歡看我的東西，搶過來正翻著，劉明耀電話響了。

　我和張小桐一起看向他，劉明耀嗯了幾聲之後掛掉，對我們說:“於春榮讓我告訴你們，頂新和統一決定暫時停止方便麵市場的搶奪，同時進入中國茶飲料市場。”

　________

　明天換電腦，未必更新。\