一、“大戚兵法”

　98年世界杯之前的97年預選賽上，中國式領導藝術被發揮到了極致。我們組成了以戚務生為正，金、遲為副，眾教練為基本成員的龐大教練班子，在足球史上首次大膽並創造性地排出了“721”的教練員主力陣容，並附以3名替補教練，以便隨時協助戚務生大腦失聰、指揮失誤。正是在如此神奇的“集體領導”下，戚務生不僅保持了“先贏後輸”的常勢，更是在此基礎上有所創造，有所前進，形成了自己獨特的戰略戰術，史稱“大戚兵法”。

　“兵法”之一，換人計。當球隊領先時戚務生換下防守中堅，換上中場軟肋。此招一出，令對方反敗為勝，格外靈驗。

　“兵法”之二，再換人計。當大勢已去，狗急跳牆之際，戚務生連續第四次換人上場，以求絕地反擊。無奈第四裁判尚且識數，斷製止了他的衝動。

　“兵法”之三，保平爭勝。以戚務生們的能力，中國隊很自然地到達了隻有取勝方有一線生機的地步。而此時，戚務生們所制定的方針便是“保平爭勝”。“保平”有什麽意義呢?能使臉面好看些;“爭勝”而不是“必勝”，又是出於什麽動機呢?戚務生想:我是組織的人。獲勝了我是組織的人，失敗了我仍是組織的人。組織上常教導我們，不論結果如何，隻要努力就行――“爭”就是努力。

　二、“維埃拉不會踢球”

　徐根寶和戚務生不同。戚務生是“保平爭勝”，而徐根寶是“橫下一條心，一定要出線！”。結果他的心隻好一直豎著。

　“維埃拉不會踢球”，語出徐根寶，就仿佛“搶逼圍”一樣成為了中國足球經典。早年，法國足球青年維埃拉落魄一時，前來上海申花試訓，正落在徐根寶手下。徐根寶就讓維埃拉“跑兩步”，“沒病跑兩步”。維埃拉就跑了，徐根寶眼多獨，上下一打量，速度明顯不如郝海東，於是斷言“維埃拉不會踢球”。

　不知是否受到了徐根寶的刺激，維埃拉回國後又練了幾年，不知怎麽就成了阿森納的中堅，不知怎麽又成了法國隊的棟梁。大概他不會像范志毅、申思那樣記仇，否則難免會罵幾句“小赤佬”。但他不會，因為他或許不認識徐根寶。

　三、“中國足球從此站立起來了”

　2001年某月某日，中國足壇一個偉大的聲音通過電視、網絡傳遍了整個華人世界。一個器宇軒昂的中年男人雙手用力，一字一頓道:“中國足球從此站立起來了！”――很有些站在上的味道。

　閆世鐸當時是作為一位政治家入主足協的，一上來便大興調查研究之風、深入群眾之舉，只差寫作《中國農民足球運動考察報告》。但“人民足球”、“健康足球”的理念確是由他首倡的，在相當一段時間，的確感動了一些與閆世鐸同樣程度的外行人士。

　但閆世鐸又有“學習學習再學習”的良好習慣。在入主足協四年多時間裡，他由上任之初的了解“越位”，終於在卸任之時了解了什麽是“不越位”。

　客觀地總結，閆世鐸同志對中國足球的貢獻除了三句口號、兩次痛哭以外，還有就是他徹底離開了中國足球。但要說明，新的謝玉龍同志未必如他。我們要看。“中國足球從此站立起來了”?呵呵，那隻不過是它撒了一回癔症，仿佛詐屍一樣罷了。

　四、絕世上簽

　中國足球第一次進入世界杯，全國人民歡欣鼓舞;世界杯抽簽一結束，中國足協歡呼雀躍，齊稱“上上好簽”，仿佛當年“提前進入”一樣。當時的口號是“趕英超美”，而在世界杯上，俺們的主要目標被足協盯在了土耳其和哥斯達黎加身上。按照中國足協的設計，我們隻要簡單戰勝了弱小的哥斯達黎加，再簡單打平土耳其，哪怕最後俺們簡單地輸給巴西，已是4分在手，出線毫無問題。

　接下來呢?中國足協的保密工作實在很好，16強之後的計劃俺們就不知道了。閆世鐸同志還是清醒的。他遠見卓識地提出了三點要求:一，贏一場;二，平一場;三，進一個球。但他的三步走戰略最終沒有實現，中國球員們原本想去弄個貝克漢姆式的髮型，結果他們就被剃了個禿瓢光蛋回來。

　具有諷刺意味的是，該組最終誕生了一個冠軍，一個季軍，而俺們那些大呼“好簽”的人們一轉眼就不見了。

　五、“超白金一代”

　說起什麽什麽一代來，似乎1987年世青賽上奪取冠軍的葡萄牙隊曾被世人稱為“黃金一代”。菲戈、魯伊·科斯塔、拜亞、若奧·平托、戈麥斯等等，我們還依稀記得。但後來行市就不同了，由沈指導帶領的曲波、安琦、王新新們一下越過了馬拉多納、卡尼吉亞、雷東多們這些“白金一代”而直接達到了“超白金”的成色。

　但這些“超白金”後來又怎麽樣了呢?就像下坡的驢子，一路摔落下來，恰是見誰輸誰，誰都敢輸，最後終於變成了“白鐵皮”，隻配焊夜壺用。這裡又不得不說到閆世鐸同志――不是存心，而是無奈。就是他大膽下令要“超白金一代”輸上三年的。試想，一支竟可以輸上三年的球隊，那他媽還能叫球隊嗎?或許隻有中國足球才能塑造這樣的球隊，就像我們可以20多年如一日，頑強刻苦地致力於輸給韓國隊的偉大事業一樣。

　如今，我們已無法考證所謂“超白金一代”是哪一位先生首先提出的。或許在他們問世前當真做過“b超”?料準了他們一定會“超”?我們不知道。不過坊間倒有這樣一則故事。說有一天，在安定醫院旁的草地上有些人在踢球，忽然有個人就讚美起來，“啊！你們真是超白金一代啊！”。大家問他為什麽這樣說。他便指著醫院的牆說:“誰要是知道我是從那裡跑出來的一定也會和我一樣這麽說”。

　六、“捆綁式”計分法

　2003年末，2004年初，中國足協及其首席技術權威郎效農先生一舉發明了驚世駭俗的“捆綁式”聯賽升降級計分法，填補了世界足球的一項空白。依照此法，重慶力帆便上演了為了晉級而有意輸球的好戲。據可靠消息，國際智障者足球聯合會獲知此事，大為歎服，稱其為“具有劃時代意義的發明”。而“捆綁式”職業聯賽計分法業已獲得國際知識產權組織認證，其專利編號為。

　據中國足協有關人士稱，該方法目前唯一遺憾在於它還僅適於晉級。中國足協已組織專家秘密研究隻有靠輸球才能奪冠的最新方法

　七、“7比0”的慘敗

　老話講“誰家過年不吃頓餃子”?那時人窮，把吃餃子當成了人生的一大樂事。現在餃子很尋常了，但餃子裡的蒼蠅卻不尋常，所以這話應該改成“誰這輩子不吃倆蒼蠅”。我這輩子的兩個蒼蠅的指標都被中國足球給予了。一次是2004甲a前衛寰島與沈陽金杯的比賽;一次就是2006世界杯足球賽預賽中國隊對香港隊的那場比賽。結果不必贅言了，心系祖國的香港隊徹底放棄了進攻，隻是半推半就地防守。於是成全了大陸隊有史以來最豪邁的一次勝利，以7比0狂勝香港。

　但這隻是鬧劇的一半，還有另一半就是科威特同樣瘋狂地以6比1戰勝了馬來西亞。但鬧劇之後還有喜劇。比賽之後，球員紛紛轉向中方教練詢問，中方教練紛紛轉向足協官員詢問，足協官員紛紛轉向記者詢問，記者紛紛交頭接耳，抓耳撓腮。仿佛除了黃健翔中國就沒有一個了解足球規則的人了。根據國際足聯的勝負規定，1、積分最多者出線;2、積分相同球隊之間的勝負關系佔優者出線;3、積分相同球隊之間比賽中淨勝球數多者出線;4、積分相同球隊之間比賽中進球多者出線;5、全部小組比賽中總淨勝球數多者出線;6、全部小組比賽中總進球數多者出線;7、中立場地附加賽決定出線者。很明顯，中國隊止於第六款上。但當時很多人都躍躍欲試，想在第三國把科威特乾掉。

　但是錯了。中國足球由玩真的玩不過人家發展到連做假都做不過人家，這樣的球隊，這樣的足協不是阿飛就是阿鬥，不是阿鬥就是阿q，一乾人不出這三者之外。阿呸！

　八、中國特色足球理論

　僅說出中國足球的實踐中的黑色幽默是不夠的，那樣會使人覺得中國足球隻是偏癱而已。其實，中國足球的基本症狀是全身癱瘓。

　在世界足球，比較傳統也比較機械的劃分有三種風格，即拉丁派，歐洲派，歐洲拉丁派。但到全攻全守出現後，人們更自由地去尋找適合自己的打法。好的就成了風格，壞的也僅僅就是打法而已，並不挑剔。

　但中國足球不同，正所謂“出師有名”，“名不正則言不順”。蘇永舜執教，說我們要拉丁，於是拉丁;高豐文執教，說我們要力量，於是力量;曾雪麟執教，說我們要歐洲拉丁，於是歐洲拉丁。後來，真正的外國人來了，以為高人，奉為神明，紅毯軍樂一番。試了幾回不靈，便又鄙為垃圾，洗澡水一般潑掉，當然是連著孩子一起。施拉普納說，我們要豹子，於是豹子。霍頓說，我們要平行站位，於是平行站位。米盧因為把中國足球帶進了世界杯，所以是最招圈裡人恨的一個人，大概什麽汙水都潑了上去。但他的“快樂足球”卻不得不說暫停了我們多年來的“痛苦足球”。阿裡漢是盡職盡力的，但除了證明中國足協決策者的眼睛長在了腳上，腦子長在了兩腿之間以外，沒有留下任何東西。

　這期間還有一個主線需要牽出來，就是我們歷來的逢韓必敗。當遇到一種長久不破的東西，中國球員的選擇一般有兩個:一是腿軟，二是嘴硬;中國足協的選擇一般也有兩個:一是仰頭想“我們玩蹴鞠的時候那叫一個闊氣”，二是俯到地上學著人家的腳步。眼看著就要有點模樣了，忽然看到日本人走的更好看。於是便丟了韓國，跟上日本……直到自己忘了怎麽走路。

　要說中國足球沒有一點自己的“理論”也不公允。雖然經常是從別人身上扒下來的皮毛，但畢竟標著我們自己的商標――就像西服袖口舍不得去掉的那塊東西。最早有“兩翼齊飛”，後來有“一高一快”，還有徐根寶的“搶逼圍”，金志揚的“小快靈”……這些貨色放在我們自己的供銷社裡還笆籬一樣藏到角落了。

　在閆掌門期間，他曾要大家都拍腦門兒，開展一次關於“中國足球風格”的大討論，將中國足球的技術打法像會議精神一樣確定下來。但終於胎死腹中。不過在此之前，沈祥福沈指導正是由於腦門兒拍得漂亮而進入閆掌門法眼的。那是一套聽起來很美的東西，即所謂“前場學荷蘭，中場學巴西，後場學意大利”。這真是一個完美的設計，仿佛是將一個球場按美式足球的樣子劃上完全相等的三段，我們姑且稱為“沈氏三段論”。好看是好看，但怎麽學呢?難啊！球員是活的，不會老是按照所謂“場上紀律”從事。而以中國球員的自律性，他們不把球場當成“跑馬場”就已經很厲害了，何況還有更難得的腦子需要動用。當他們在後場時，腦子裡要想“我意大利”;一邁到中場，腦子馬上要想“我巴西了”;到了前場呢?又要“我荷蘭”，簡直難死。還不如滿場亂跑，腦子裡隻有“我中國”。

　九、虎虎虎

　在中國足球江湖中，比較後媽養的就要算是長春亞泰了。倒霉到什麽程度呢?整個足球圈子都黑，它也跟著黑了一把，就是有點大發了，整了個11比2，讓外行憤怒，內行恥笑。結果不但未升，反遭處罰，枉花了大比銀子。不過他們發愁的倒不是沒錢，而是錢怎麽花，誰讓他們花。這就有點倒霉到家了。

　為了將糟錢進行到底，長春亞泰主動出擊，上演了中國足球的無間道――他們發現了遼寧隊造假證明試圖混進中超的鐵證。那假證白紙黑字放在那裡，連遼寧隊自己都承認自己造假。依照中國足協的規定，當取消其中超資格。

　不過大家似乎都忘了中國足協的習慣――他們所有的規定就是拿來被遵照違反的。但事情總要有個說法。於是擅長此道的閆世鐸同志就出台了。他將長春亞泰的人招進北京，擺出接見的樣子。說什麽呢?想來無非是“吃了吧?”，“孩子老婆如何啊?”等等。據長春亞泰人士說，當談到正題，閆世鐸鄭重回答:“正在研究，還沒有結果。”

　而此時，對面的樓裡正在進行所謂的投票與新聞發布會。投票的結果及新聞發布會自然也沒有意外――遼寧保留，長春玩去。當那邊生米成了熟飯，新娘變正舊娘，這邊閆世鐸才說出真相，直令長春亞泰的人跑到樓道破口大罵“流氓”。

　不禁想起當年日本偷襲珍珠港前，就有外交官在美國微笑示好，信誓旦旦，而在地球的另一邊則兵戎相見，沒頭沒腦。日本人雖然也被罵成“流氓”，但他們還有時差說事。中國足協呢?不必用任何理由，就像他們對指責假球的態度一樣，橫著前清年代的臉，瞪著文革時期的眼，說:你拿出證據來！

　十、神奇的6和9

　這是中國足球最黑的黑色幽默。如果這不是中國足球最黑的黑色幽默，那麽中國足球最黑的黑色幽默就是在2006年奪得世界杯。

　事情還得追溯到很久以前，那時的中國足球還有甲a與甲b。某年，甲b兩支積分相等的球隊需要靠抽簽決定誰將晉級。抽簽儀式由中國足協主持，這次可不是那種普通的抽簽，比如弄兩個輕重、溫度不同的球，弄兩張帶了記號的紙等等。這是一次抽簽技術含量極高的抽簽――雙方需先選定一個奇數或偶數，然後再各自寫下一個奇數或偶數，然後雙方數字相加，若得奇數則選定奇數者勝，相反則相反。

　這是相當複雜嚴密的程序了，想要作弊幾乎是不可能的。那天抽簽，甲隊押定的得數是偶數，他們又是苦思冥想，又是分析對手，又是禱告求佛，最後寫下了一個3;乙隊則是瀟灑自如地寫了一個6。兩下相加得9，基數，乙隊勝。甲隊扼腕長歎，歎天意弄人。他們悔道，要是寫4就好了，哪怕這數並不吉利！但兩年以後，有足球中人點化，這是一場他們沒有勝機的賭博。因為，別說寫4，即便寫8，對方的6只需掉個身就成了9……。呵呵，跟中國足協的人過招！

　在中國江湖足球，這隻是一萬個設好的局之一。它的費用不會像“渝沈之戰”那樣多，但它的“黑色幽默”堪稱第一。