能到大城市上大學是陳素有生以來最大的理想，陳素也為此努力學習著。　　從蘇北鄉鎮小學畢生後，當家的陳媽媽毅然作出了當時在農村婦女很少作的決定:讓孩子們到縣城裡讀初中。背著幾十斤的糧食住十六個男生合住的宿舍，陳素在縣城的第二中學一住就是初中高中六年。陳素上面有大一歲的哥哥陳浩和他同班，下面是小他兩歲的大弟陳凱低一年級。很少回家的三兄弟輪流回去拿過季的衣服和糧食。初中高中六年，他們就是在這十六個男生為一個宿舍中度過的，屬於自己的空間也無非是那狹窄的上下床的一半。

　　不是頭胎子也不是好撒嬌的么子排行第二的陳素懂事起就不起眼，和爽快仗義的陳浩及極好表現自我的陳凱相比，隻能用不起眼來形容。為人不起眼，個性不起眼，成績不起眼，戴著深度的厚厚的眼鏡，成天埋在學習資料中，資質一般的陳素讀書一向以勤補拙的。

　　陳家在本鄉算是知名之家，盡管陳大媽隻上過小學三年級，但是還算不上是文盲，為老實巴交的陳父生了三兒一女，在本鄉中是養兒防老論的典型支持者，後面的倆還是計劃生育開展後多生的。兒子多，頭也抬得高，三兒子生下沒多長日子，陳大媽就眼光獨到的把靠路邊的低矮廚房外牆用石灰水粉了兩大字――“小店”，從縣城的批發市場進了醬油醋味廉價香煙的，一個月後扳著指頭粗略地算了一下，可是比種地要劃算的多。在當時各家蓋新樓的高潮中，扒了土泥廚房，主屋沒蓋，反而蓋了高亮的商店鋪子，還花大價錢從縣城買了玻璃櫃台，透亮的玻璃櫃台內擺著新式的東西，很是亮眼呐。

　　陳爸爸是一心想蓋水泥樓房的，心裡不高興卻也不說，當家的從來不是他。也不過幾天，生意的紅火讓在晚燈下數著角角分分的陳爸樂開了懷，睡著了都能笑醒了。

　　因為這些錢，陳家相差三歲的三個兒子才都能得以在縣城上六年的學。鄉裡外誰不知道，陳家三個兒子是在縣內念書的，都是要上大學的。每年過節放假時，陳家內外都是鄉裡的年輕人，鄉裡多數讀了初中就不念了，戀愛的早，早婚的就多，鄉裡女孩子十八九就介紹對象了。但沒有人給陳家三個兒子介紹的，因為大家都知道，陳家的三個兒子可是要到大城市念大學的，將來是要娶城裡姑娘當媳婦，留在城裡當城市人呢。無疑陳媽媽的腰杆子又挺得更直了。

　　接下去的一年，老大陳浩考上了南方省城的一個大專院校學財會專業，陳素考的不理想複讀了一年，和大弟陳凱再讀了一次緊張的高三。第二年陳凱考上了蘇州一所二類大學，鄉裡至此有了第一個實際意義上的大學生。陳素複讀了一年還是上的專科院校，但因為那所學院是在國家的首都北京，所以也沒有被陳凱搶去全部的鋒芒，陳素自己也非常滿足。

　　捏著兩份錄取通知單，老實巴交的陳爸爸睡著了都笑醒好幾回。也是，這千兒百戶的鄉裡，除了他陳家，哪家有三個兒子都是大學生呢?那過路的鄉幹部見了他，都得遞根好煙。鄉裡、族裡有個婚喪嫁娶更是少不得他家，就今兒一個暑假，鄉裡趕著好日子結婚的小青年的伴郎，都得是他家三個兒子的份。家裡堆放的一抽屜喜糖，瞧得陳爸爸心裡敞亮亮的，那揮著鋤頭的勁怎麽使都使不完。

　　從拿到錄取通知單開始，痛快地玩到臨近九月，開學了。

　　背著時下最時髦的牛仔包，拎上嶄新的大紅箱子踏上前程，

送哥哥們到路口搭車的是小學畢業後就不念了的妹妹陳潔。心疼每天二十多塊錢的進項，陳媽媽沒去送行。要供三個兒子讀大學，那原本很小康的陳家也開始不寬裕起來，不過陳媽媽的口號是砸鍋賣鐵也要供仨兒子出息。　　和家人道別，陳素最先等到過路的長途，別離了從未離開過的家鄉，在滿腹期待的興奮中到了北京。擁擠著下了車，滿眼都是舉著牌子熱情招呼新生的各大院校接待人員。

　　跟隨著人群，登上學院派來接待新生的客車，發動的車子駛向未知的院校。怕車裡彌漫著的汽油味，挨著車窗的風，陳素可勁瞧車窗外的熙熙攘攘。北京城比想象的要大，隻是路邊的北京人比想象的要土氣，一眼看去，居然多半還穿著布鞋。瞧著詫異的陳素低頭看著自己腳上的鞋，這是和陳凱先後收到通知書後，去縣城進貨的媽媽特地給他們兄弟買上的耐克鞋，一雙要九十塊錢呢！當時，三兄弟穿上時髦的白色耐克，齊刷刷在鄉裡亮相時，鄉裡年輕人眼饞地都跟著買上了。

　　專校接待新生的車在北京大路上開了很久，處於城郊的專校離他夢裡的天安門意外的遙遠。下了客車，看著校園小道兩邊遮陰蔽日的梧桐和隱約在樹蔭後的一棟棟校舍，就是他要度過三年的地方嗎?陳素知足的笑了，這是個很大很美麗的學校。

　　不比縣裡二中的簡陋，四張上下床的一間宿舍，一共住八位同學。第一次，陳素擁有了屬於自己的空抽屜。

　　認識新同學和認識新校園成為從不同省份雲集而來的同學們交際的序幕。和以前讀書時一樣，個性沉悶的陳素除了和同宿舍的七個舍友處得還算和氣之外，在班級中沒交到什麽朋友，同學的聚會和合夥遊玩，他都沒有參與。沒幾天，陳素花銷上的摳門，讓同學們都側目不已。對身邊這些小小的排斥，陳素清楚著，隻是，他更清楚靠務農和賣小百貨供三兄弟上大學的父母的辛勞。他，沒有大方的資本。

　　新鮮感最濃的第一學期很快結束了，對北京的新鮮感減了很多。長城、故宮、天安門都去瞧過了。此外，就沒有特別想去的了。動輒幾十塊的門票讓他卻步。何況，陳素看著水泥高樓的眼神，遠比對宮殿古刹要向往的多。陳素平生最大的心願，莫過於能在這個大城市裡擁有一份固定的工作，光是想就覺得美美的。第一個學期過後，寒假來臨，乘著火車再轉汽車，下了汽車登上柴油三輪，返家的心情讓顛簸著的陳素不顧寒風東張西望著熟悉的家鄉，隻是離開小半年，鄉裡似乎有了相當大的變化。

　　跳下小三卡，還要走上半小時就可以到家了，沿著家的方向大步走，不知何時，小路上多了些更光鮮的小店。

　　陳家因為三個大學生的歸來也熱鬧起來，在南方打工陸續回來過年的同村年輕人都來串門了，當年同伴都系上了領帶，穿起了西裝，腰裡也別著時下最為時興的BB機。隻是小半年罷了，眼前熟知的人和事出奇的陌生起來。說老實話，同鄉同齡的怕是就陳家三兄弟還未工作了。本來就少言寡語的陳素。從來不是年輕人的中心，和同村的他們沒什麽話說的陳素早早就回房躺下了，看著屋頂，陳素對還有兩年半就能工作的未來很是暇想。

　　寒假一向過得快，年一過，元宵未到，正是學生扎堆開學的時間段，怕春運人多不好找座位，陳素提前回校了。

　　提前回校果然是好，轉乘的汽車上乘客不多， 大包的東西也好放置，火車上的人也不擁擠，可算沒有回來時行李架上都爬上人的狀況出現。

　　陳素到校較早，整個宿舍樓也隻有幾個人。趁著開著太陽，曬曬被子收拾一下，吃著家裡帶來的鹹菜燒肉就飯，也正好省上幾天的夥食費。在罕見人稀的學校浴室裡痛快洗上了一把澡，換上乾淨的衣服，那一掃旅程髒亂的感覺讓他整個人都舒暢起來。

　　那天的陳素帶著青春的夢想和對美好生活的向往，迎著晚霞去閑逛。沿著學校的圍牆，從後校門往前校門悠閑地走，那不冷的風吹在臉上有提神的感覺。閑逛到一家臨街開的小書店，推門進去看了半天的書，直至被店主婉言趕了出來，再順著昏暗的路燈往後校門回轉，到了那裡才看到後校門已經關上了，原來已過了十點半了。陳素隻得往前門轉，心裡想著剛才書店裡那本沒看完的書，摸著褲兜裡的五塊錢，看路斜對面那還沒關門的小書店，陳素緊幾步往馬路對面跑。

　　強光，刹車的刺耳尖銳的叫囂聲，那一瞬，嚇得魂飛魄散的陳素除了眼前不能目視的燈光外，什麽也不知道了。

　　伴著惡心的感覺，醒來的陳素茫然了，為什麽身邊彌漫著汽車裡才有的汽油味?這是哪兒?

　　這汽油味比平常坐的長途汽車裡的味道要濃鬱得多。反胃的陳素掃視身邊，他在一輛狹小的車子裡，還是他從來沒有坐過的那種小轎車。車裡面泛著汽油味和暖氣烘烤下的皮革味讓陳素分外想吐，奇怪著自個兒怎會在這種小車子裡，不明所以的陳素摸索著透著過車窗看外邊。